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সে অনেক দিন পূর্বের কথা---১৮৭৭ শৃষ্টান্দ । পরেশ সেই 
বৎসর গ্রামের স্কুল হইতে প্রবেশিক? পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পিতার নিকট কলেজে পুড়িবার 
কথা বলিলে তিনি বলিলেন, সে সাধ্য তাহার নাই। তাহার 
মা বাচিয়। থাকিলে, পিতার যে আর ছিল, তাহাতেই তাহার 
কলেঞ্জের ব্যয় চালাইবার সাধ্য তাহার হইত) কিন্তু তিন . 
বসর পৃর্ধে পরেশকে একেলা ফেপিয়। তাহার মাতা স্বর্গে * 
চলিয়। গিয়াছিলেন। বরে বিমাতা; তাই তাহার পিতার 
সাধ্য হইল না। বিমাতা তাহার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন “অবস্থা 
দেখে ত কথা বল্তে হয়। ইচ্ছে ত সধই করে, কুলোলে ৩. 
হয়। গরিবের ছেলে, একটা পাশ হয়েছ, সেই.ই ঢের) 
এখন একটা কা্-কণ্ের চেষ্টা দেখ। গলায় একটা মেয়ে, 
তাকি দেখছ না?” বিমাতার মেয়েটি কিন্ত গলায় নহে-- 
কোলে, __খুকীর বয়স তখন সবে সাত মাস। 

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইতে কোন সাহায্য পাওয়া যাইবে 
না। তবে কি জেখাপড়।৷ ছাড়িয়া দিয়া এই পনর বৎসর 
বরসেই চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে 
চেষ্টার পূর্ধে একবার পড়াশুনার চেষ্টা করিলে হয় না? 


ক 


পরেশদের গ্রাষে এক-ঘর-_সবে এক-তর মাত্র বড়মানুষ, 
আর সকলেই তাহাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ_-বলিতে গেলে 
দিন আনে দিন খায়। গ্রামের যিনি বড়মানুষ, তাহার নাম 
লক্ষীকান্ত পরামাণিক ; জাতিতে তন্তবায়, ব্যবসায়ে পাটের মহা- 
অন। দেশে প্রকাণ্ড কারবার 7 ক্িরাঞজগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলি- 
_কাতায় গ্রকাগড আড়ত ;--অনেক টাকা ব্যবসায়ে খাটে। কর্তী 
লক্ষী পরামাণিক হুই ছেলের স্ট্রপর বিষয়-কর্ম্ের তার দিবা 
এখন কানীবাসী হইন্লাছেন; বন্বৃবাবু বংশীধর ও ছোট বাবু: 
স্িধর এখন সমস্ত কাজকর্ম ক্বেখেন। ছোটবাবু বাড়ীতেই 
“থাকেন; বড়বাবু দরকার-মত সিরাজগঞ্জে যান,কলিকাতায় যান, 
বাড়ীতেও থাকেন। বড়বাবুই এখন প্রকৃতপক্ষে এই রি 
: কারবারের কর্তা । 
পিতার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া! পরেশ মনে করিল 
একবার ছোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাহাদের. কলি- 
. কাতার আড়তে কত লোক থাকে, তাহাদের মধ্যে কি আর 
তাহার একটু স্থান হইবে না? 
- একদিন প্রাতকালে পরেশ ছোটবাবৃর নিকট গেল। তাহার 
পাশের সংবাদ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাহাকে দেগ্রিয়াই 
সহান্তমুখে বলিলেন “আরে এস পরেশ, তুমি পাশ হয়েছ গুনে. 


বড় খুশী হয়েছি। তারপরে পড়াগুনার কি ব্যবস্থা হলো1৮.- .. 


পরেশ বলিল “সেই জনই আপনার কাছে. এসেছি।” এই 
বলিয়! তাহার বাব! ও মা যাহা বলিয়া ছিবেন্ঠ- সমস্ত, কথাই 
তাহাকে বলিল। তিনি সমস্ত কথা, শুনিয়া নিন “তোমার রঃ 
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এই ছেলে বয়স, আর তুমি এমন ভাল ছেলে) এখনই কি 
পড়াশুন। ছেড়ে দেওয়া, ভাল হবে ।” 

পরেশ তখন সাহস পাইয়া বলিল “আপনি যদি দয়া করেন, 
তাঃহলেই আমার কলেজে পড়া হয়।” 

ছোটবাবু বলিলেন, “তা ত বটে। আমাদের কল্কাতাপ্ন 
আড়তে কত লোক রয়েছে__তার মধ্যে তোমার ছুটে খাওয়া : 
অনায়াসেই চলে যেতে পারে । কিন্তু কথাট। কি জান, দাদা 
বাড়ীতে মেই ; তিনি কাশীতে বাবার কাছে গিয়েছেন; আর 
এ বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। 
দাদার মত না নিয়ে ত আমি একটা কাজ করে বসৃতে 
পারিনেঃ কি বল? ত/ তিনি ত আর মাস-ছুয়েক পরেই বাড়ী .. 
আদ্ছেন) তখন তাকে বলে-ক/য়ে ষা হয় একটা করা বাবে, 
কি বল?” 

রেশ, বলি “তা হলে বড় রী হয়ে যাবে, হয় ত তখন 
কলেজে ভর্তিই করৃবে না। একট! বছরই যাঁবে।” 

ছোটবাবু এক্টটু চুপ কত্রিরা থাকিয়া! বলিলেন “তা দেখ, 
তুমি কল্কাতায় গিয়ে সামাদের আড়তে থেকেই কলেজে পড়া 
আরম্ত করে দেও!. দাদ| ফিরে এলে আমি বলৃব) তিনি এতে 
অবস্তই অত কর্বেন না। কিন্তু কথাটা! কি জান, ছুবেল! 
ছ্‌টো ধাওয়ার না হয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেঞ্জের মাইনে 
চাই, বই-টই চাই, . হাতখরচও : দু'চার টকা! ঢাই। তার 
কি উগার হবে 1, ছোষার বাবার কাছ.থেকে যে কিছু পাবে, 
সে তগা নাই, কি ৭ 
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পরেশ বপিল “কোন ভরসাই নাই। আপনি য! বল্বেন, 
যা করবেন, তাই হবে। ” 

ছোটবাবু বলিলেন “ঘাক্‌ পে জন্ চিন্তা নাই ; কল্কাতায় 
গিয়ে একট। ছেলে পড়ালেও মাট-দশ টাক। হয়ে যাবে, কি বল?” 


[২ 

পরেশ ছোটবাবুর চিঠি লইয়া সত্বর কলিকাতায় লক্ষী 
পরামাণিকের আড়তে উঠিল। প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ, গদি- 
ফান রামরুঞ্চ চক্রবর্তী লোকটা বড়ই ক্রুর প্ররুতির। তিনি 
কাহারও ভাল দেখিতে পারেন ন|। তিনি পরেশকে বড় ভাল 
চক্ষে দেখিলেন না; সে যেন একট! জগ্তাল আসিয়া! জুটিল, 
এই তাহার তাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন “তাই তে 
ছোকরা, আমাদের এ আড়ত $ এখানে তোমাকে নটার সময় 
কলেজের ভাত দেবে কে? আমরা সেই বেল! একটা-দেড়টায় 
খাই। ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই? পাঠিয়ে দিলেন কি না 
এক কলেজের ছোকরা!” হায় অনৃষ্ট ! বাড়ীতেও বিমাতা; 
আধার বাড়ী ছাড়িয়াযে এত দূরে এল, এখানেও বড়কর্তার 
কঠে বিমাত। আসীনা! 

তখন গরিবের ছেলেদের জন্য দয়ারসাগর বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের কলেগ্জ তিগ্ন আর পড়িবার স্থান ছিল না। পরেশ 
দরখান্ত লিখিয়া লইয়া বিগ্তাসাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী 
হ্টতে আসিবার সময় হেড মাষ্টার সহাশয়' তাহাকে যে 
সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, তাহাই সন্গে লইয় গেল। বিষ্তা- 


৫ হরিশ ভাণ্ডারী 
"সাগর সত্যসত্যই দয়ার সাগর ৷ তিনি পরেশের অবস্থার কথা 
শুনিরা বিনা বেতনে তাহার কলেছে লইতে স্বীকাঁর করিলেন। 
তাহার পর সেই মহাপুকষ পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কলৈজের মাইনে ষেন দিতে হবে না, বই কিনবে কোথ। 
থেকে ?” 

পরেশ বলিল “যিনি দরা করে তার আড়তে আমার থাকবার 
স্থান দিয়েছেন, আস্বার্ সময় তিনি আমাকে কুড়িটী টাকা 
দিরেছেন, তারই যোলটা টাকা এখনও আমার কাছে আছে? 
তাই দিয়ে বই কিনবো। ” 

পরেশের কথ! শুনির। বিগ্ভাপাগর মহাশয় বড়ই সন্ত 
হইলেন; বলিলেন “দেখ, তোর ধখন দরকার হবে, আমাক 
ব্লিস্‌; আমি দিয়ে দেব।” 

কৃতজ্ঞতাতরে তাহার চদ্চু ছলছল করিয়। আগিল! সে বেশ 
বুঝিতে পারিল, মাতৃহীনের জন্ঠ ভগবান এখনও গ্বান রাখিয়া- 
ছেন) অনাথের গন্ঠ অনাথনাথই ব্যবস্থা করিয়। দেন। 'পরেশ 
তখন সেই নর্-দেবতার চরণে প্রণাম কারা বিদার হইল । পর- 
দিনই কলেজে ভন্তি হইল। যে কয়খানা বই না হইলে নর, 
তাহাই কিনিতে প্রা পনর টাকা খরচ হইয়! গেল । 

আড়তের গদিয়ান বড়কর্ত। মহাশর পরেশের জগ্ত কিছু 
ব্যবস্থা করিলেন না); যথাসময়েই রান্না হইতে লাগিল; তাহার 
কলেজে যাইতে অযথ! বিলম্ব হইতে লাগিল; কিন্তু বড়কর্তার 
ভয়ে কোন কথ! বলিতে সাহস হইল না। শেষে সে স্থির কিল 
ধে, তাহার হাঁতে ত এখনও কিছু আছে। কলেজে যাওয়ার সমর 
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আাহার করিবে না, বাজার হইতে কিছু-কিনিয়া থাইয়াই 
সপ্তাহের পাঁচদিন কাটাইবে। শনিবার যখন কলেজ হইতে 
ফিরিবে, তখন ত আড়তের আহারাদি শেষ হইবে না) সে দিন 
ছুই বেলাই ভাত খাইতে. পাইবে। একবেলা না খাইলে ত মানুষ 
_ আর যরে না! কত গরিব লোক যে দুইবেল! খাইতে পায় না, 
তাহারা কি বাটি! নাই! আর কষ্ট না করিলে কি লেখাপড়া 
হয়! 1বগ্ভাসাগর মহাশয় যে.কত কষ্ট সন্থ করিয়াছিলেন, তাই 
বিদ্ভাসাগর হইয়াছেন। পধ্লেশ সেই বিদ্াসাগরের কৃপা লাশ্ত 
করিয়াছে, তাহার মত কষ্ট সই করিতে মার না কেন 1. 


[ ৩ ] ্‌ 
পাচ সাত দিন এই ভাবে কাটিয়া গেল। এত বড় আডীতের 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল না যে, সে দবপ্রহরে আহার করে না! কেন, 
বা কোথায় আহার করে। বে যাহার.কাজে ব্যস্ত ;. কে কাহার 
খোজ করে। যাহার! ঝড় গোমস্তা, তাহাদের কি এত জানিবার 
অবকাশ আছে! - | 
পরেশ কিন্তু একজনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। শনিবার 
তাড়াতাড়ি কলেজ হইতে আসিয়া যখন সে ভাত খাইতে গেল, 
তখন আড়তের তাগ্ারী অর্থাৎ প্রধান সত্য হরিশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “হ্যা গা বাবু, তোমাকে ত আব কোন দ্রিন 
ছুপুরবেলায় থেতে দেখি না; আর লই বা খত দেরী করে 
থাচ্ছ কেন?” | : 
পরেশ বলিল “পকাল-সকান তি তাত্ত হয় না) অই ্াখ . 
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না খেয়েই কলেজে যাই। আজ শনিবার, হাঁফ কলেজ কিনা; . 
তাই এখন এসে ভাত খাচ্ছি।” 

তাহার কথ। শুনিয়া হরিশ বলিল “রোজ-রোঙ্জ না থেয়ে 
কলেজে যাও, সারাদিন না খেয়ে থাক। কৈ, এ কথাত 
আমাকে একদিনও বল নি।” 


পরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছলছল চক্ষে বলিল .. 


“মাযার জন্ত সকালে কে ভাত দেবে? এর! দর করে ছুটো 
*খেতে দেন, তাই পড়তে পারছি; তার উপর আবার কথ! বল্তে 
ভয় করে; যদি বলেন, “চলে যাও, এখানে হবে না তাঃহলে ত 

পড়া বঞ্ধ হবে ।” | 

পরেশের কথ শুনিয়। হরিশের মনে বোধ হয় দয়ার সঞ্চার 
হইল? পে বলিল “নাচ্ছা, সে কথ! পরে শুনবো । আহাঃ ছেলে- 
মানুষঃ এত কষ্ট! তুমি বেশ তাল করে খেয়ে নাও। ওগো! 
চক্রবর্তী, এ ছেলেটাকে আর একখানা মাছ দিয়ে যাও ত।” 

:বড়কর্তাই হন আর বড় গোমস্তাই হন, এ কয়দিনে পরেশ 
বুঝিতে পারিগ্নাছিল যে,হরিশ ভাগারীই এই আড়তের অন্নদাত।) 
সকলকেই তাহার কথা রাখিতে হয়; কারণ তাহার মারফৎ 
অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আড়তের কর্মচারীদিগের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দা অনেকট! হরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ 
ছোটখাট গোমস্তাগণ এবং রশাধুনি ব্রাঙ্গণ ও ঝিরের দল সকলেই 
হরিশের রুপায় দুইচারি পরসা! উপরি পাইয়! থাকে এবং নান! 
স্থবিধাও ভোগ করিয়া থাকে। হরিশ ভাগারী অনেক দিন, 
বলিতে গেলে; প্রায় প্রথম হইতেই এই আড়তে আছে। স্বয়ং 
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কর্তা হরিশকে বিশেষ ভাল বাসিতেন ; বড়বাবু ও ছোটবাবুও 
হরিশকে ভালবাসেন। গদিয়!ন বড় কর্তারও অনেক কীর্তি হরিশ 


গোপন করিয়া রাখে । কাজেই আড়তে হরিশ ভিসন একাধি- 
.পতা বলিলেই হয়। 


পরেশ আড়তে আসিয়াই, এ কথা পি ও বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু এত বড় আঁড়তের এক বড় ভাগারীকে কিছু 
বলিতে সাহদ পায় নাই। নতিক্ষার অস্নের ভাল-মন্দ বিচার 
করিতে নাই, এ কথ! সেই “পনর, বৎসর বয়সেই সে বুঝিতে: 
পারিয়াছিল।. বয়সে কিছু করে না, অবস্থাই মানুষকে সময়মত 
সব শিখাইয়! দেয়। 

আড়ত-বাড়ীতে হরিশের নিজের একটি ছোট ঘর ছিল। সে 
ঘরে তাঁহার বাক্স, বিছানা, হিসাবপর্ে থাকিত, পানের তাষাকের 
সমস্ত সরঞ্জাম থাকিত, ভাগারের অন্যান্য দ্রব্যও থাকিত। হরিশ 
সে ঘরে কাহাকেও বড়-একট। প্রবেশ করিতে দিত না? কারণ 
সেটা তাহার যালখানা। সে কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানিত্ত ; 
বাঙ্জাবের হিসাব লিখিবার জন্য সে অপরের তোষামোদ করিতে 
যাইত না। তাহার অবসর-সময়ও খুব কমই ছিল । তাহ] হইলেও 
কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সে রামায়ণ, মহাভারত, 
চব্িতামৃত প্রভৃতি পাঠ করিত । হরিশ পরম বৈষ্ণব-__মৎস্ত মাংস 


খাইত না। বস প্রায় ৪৫ বৎসর হইয়াছিল।. কৈবর্তের ছেলে, 


বেশী লেখাপড়া শিখে নাই, তাই তাগারীগিরি করিতে আসিয়া . 
ছিল এবং প্রায় ২৫ বৎসর এই আড়তে কাজ করিতেছে। 
হব্িশের আয়ও যথেষ্ট ছিল; আত হইতে মাসিক চারি, 
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টাকা বেতন পাইত; কিন্তু গড়ে প্রতি মাসে যেমন করিয়া হউক 
ঘাটি সত্তর টাকা উপায় করিত। প্রতিদিনের বাজার হইতে 
সেবেকন্গুর একটি করিয়। টাকা পাইত 7 যখন পাটের মরন্ুম 
ল[গিত, গে করমাস সে দৈনিক ছুই তিন টাকাও অনেক সময় 
বাজার-খবুচ হইতে বাচাইত । তাহার পর ব্যাপারীদিগের নিকট 
তাহার প্রাপ্য ছিল। যে ব্যাপারী যে ব্সর সেই আড়তে যেমন 
কার করিত এবং লাভ করিত, সেই হিসাবে হরিশকে কিছু 
দিত; ব্যাপারীদের নিকট হইতে হরিশ সংবৎসরে তিন চারি 
শত টাকা পাইত। সুতরাং হরিশের গড়ে মাসিক আম্ন 
৬০1৭২ টাকা তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 
যে দিন হরিশের দৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে পরেশের উপর পতিত 
হইয়াছিল, সেই দিনই আহারাস্তে হরিশ তাহাকে তাহার ঘরে 
ডাকির! লইর। গেল এবং একে একে প্রন করিয়া তাহার সমস্ত, 
অবস্থা শুনিল। তাহার ছুরবস্থা ও দুঃখের কথা শুনিয়। হরিশ 
একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আহা, যা নেই যার, 
কিছুই নেই তার; নইলে কি পরেশবাবু, তোমাকে এত কষ্ট 
করতে হয়। বিমাতার জবাল1 বড় জ্বালা। তাতেই ত আমি 
আর দ্বিতীয় সংসার করলাম ন1।” ৃ 
এই বলির! হবিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথ। পরেশকে 
বলিল। তাহার সারাংশ এই যে, একটী কন্তা ব্যতীত এ সংসারে 
তাহার আর কেহই নাই। কন্ঠাটির যে বখসরে বিবাহ হয়, সেই 
বসরই তাহার স্ত্রী পরলোকগত হুন। সে প্রায় ৫ বৎসরের 
. কথ।। হরিশ, আর বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। 


| হরিশ ভাণ্ডারী ও ১০ 
. সে বলিল “আর কি ঘখর-সংসার করবো৷। মেয়েটিকে তাল ঘবে 
ভাল বরে দিয়েছি। সেবেশ সুখে-শ্বচ্ছন্দে আছে। সম্প্রতি 
তার একটা পুত্র-সন্তান হয়েছে। যা কিছু আছে ত| তাদেরই। 
যে করট! দিন বেঁচে আছি, এই গঙ্গাতীরেই থাক্ব। আর 
রাধাবল্পভের নাম করবে! । গ্চা দেখ, পরেশবাবু, তুমি কাল 
থেকে আর নাখেরে কলেজে; যেও না। যাতে সকাল সকাল 
ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত রম কারে দেব, বুঝেছ। আহা, 
ছেলেমানুষ !” ঁ ত 
.. সোমবার হইতে টানা ম্য ভাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 

সেদ্দিন পরেশ যখন কলেজ হৰতে ফিরিয়া! আমিল। তখন হারিশ 
তাহার হাতে এক ঠোঙ্গ! জলখাবার দিল। দে জলখাবার 
দেখিয়! বলিল “এ কি, আমার জন্য জলখাবার কে দিল 1 

হরিশ বলিল, “কে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই 
নক়টার, সময় নুধু ভাল দিয়ে ছুটো তাত নাকে-মুখে দিয়ে 
 গিয়েছ। আর পথও ত কম নয়! আমি হেদো চিনি; তা ছাড়িয়ে 
তোমায় যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে যায়। নার 
এদিকে আড়তের রাত্রিতে ভাত সেই রাত এগারটার পর। 
এতক্ষণ কি তুমি কিছু না খেয়ে থাকৃতে পার। রোজ কলেজ 
_ থেকে এসেই জগ থেও, আমি সব ঠিক করে রাখব 1৮, 

কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর এই হরিশ, ভাগারীর )--সে 
তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়। কাতর হইল; আর যাহারা তাহার 
আপনার জন-_থাক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। 

ইহার মাসখানেক পরেই আড়তের কর্তা বাবু-বধর 


39,788 ্‌ ; হরিশ ভাগ্ারী 
তীর্থ-্রমণ করিয্রা কলিকাতায় আসিলেন। সকলেই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিল, পরেশও সম্দুথে দীড়াইল। তিনি পরেশকে 
দেখিয়। দিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে 1” 
'ৈ কথ! বলিবার পূর্বেই গদিয়ান বড়কর্তা বলিলেন: “ছোটবাবু 
একে এখানে থেকে কলে্ধে পড়বার জন্ত পাঠিয়েছেন।” বড় 
বাবু বলিলেন “তা বেশ. ৷ খরচপত্র ?” বড়কর্তা বলিলেন “ছোট-. 
বাবু আদেশ করেছেন বাসাথরচ দিতে হবে ন1 1” বড়বাবু একটু 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন “ছ” 1” তখন আর কোন কথা হইল না। 
পরেশ ঘথাসময়ে কলেজে চলিয়৷ গেল। সন্ধ্যার সময় বড়- 
কর্তা তাহাকে. ডাকিয়া! বলিলেন “গুনেছ হে ছোক্রা, বড়বাবু 
বলেছেন যে,.তুমি বদি মাসে ছ-টাকা! বাসাখরচ দিতে পার, 


. তবেই তোমার এ আড়তে থাকা হবে। বারুরা ত এখানে 


অশ্নছত্র খোলেন নাই ? এখন ঘা করতে হয় কর বাপু! ্‌ 
পরেশের মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়া পড়িল। বীর্দের এত .. 
বিষয়সম্পপ্ডি, ষাদের পাতের উচ্ছিষ্ট থেকে তাহার মত দশটা 


গরিব ছেলে প্রতিপালিত হতে পারে, তারা একটি ছেলেকেও 


ছুবেল! ভুমুটো৷ ভাত দিতেও কাতর হইলেন।. সকলই তাহার 
অনৃষ্ঠ! সে দেখিল লেখাপড়া শিক্ষা তাহার অনৃষ্টে নাই। বন 
চেষ্টা সবই করিল ; সকণ রকম অসুবিধা? কষ্ট স্বীকার করিতেও 
প্রস্তুত ছিল; কিন্তু নদৃষ্টলিপি কে খণ্ডন করিবে? 


হরিশ ভাণারী, 


০ 


৮85 


[৪] 

. সন্ধ্যার পর হব্রিশ ভাণারীর ঘরের মধ্যে ছোট একখানি 
মাছুর পাতিয়া, বইগুলি সম্মুখে: করিয়া পরেশ বসিদ্না আছে? 
আঙ্গ আর তাহার পড়িতে যন! লাগিতেছে না। পড়িয়া কি 
করিবে? চেষ্টা যত্বের ত ক্রটা করিল না কষ্ট স্বীকারও 
যথেষ্ট করিল। এখন বুঝি তাহার নত লেখাপড়া 
শিক্ষা নাই। 3. 

সে চুপ করিয়া বসিয়া নাকাশ-পাভান ভাবিতেছিল, এমন 
সময় হরিশ কি কার্ষ্যোপলক্ষে সেই ঘরের মধ্যে আদিল এবং 
ত্বাহাকে চুপ করিয়া বসিরা থাকিতে দেখিয়া বলির “পরেশবাবু, 
তুমি ঘে অমন ক'রে বসে আছ? পড়ছ না।” ও 
_ পরেশ বলিল “আর পড়ে কি হবে 1 
হরিশ. বলিল “সে কি কথা! . পড়বে না কেন?” 
পরেশ বলিল “তুমি কি-শেন নাই, বডবাবু আমাকে বলে- 
ছেন যে, মাসে ছ-টাকা কারে বাসাখরচ না দিলে আমার এ 
আড়তে থাকা হবে না। তা আমি টাকা কোথায় পাব। মাসে 
ছ-টাকা কবরে কে আমায় দেবে ?” 
হরিশ বলিল “কৈ, এ কথা ত আমি শুনি র্‌ । তোমাকে 
কে বল্লে ?” 
দে বলিল “বড়কর্ভা আমাকে ডেকে বাবুর হুকুম শুনিয়ে 
দিয়েছেন. ।” 
হরিশ একট চপ. করিয়া থাকিয়া ১ তং ত কথা রা 





১৩ ...... হরিশ ভাণ্ডারী 
মাসে ছ-টাক| বাসাধরচ দিতে হবে শুনেই.তুমি একেবারে পড়া 
ছেড়ে দেবার মতলব করেছ ?” 

, সে বলিণ “তা ছাড়! আর কি উপায় আছে। আমি যে বড় 
গরিব।” এই বণিয়াই সে কীদিয়৷ ফেলিল। 

হরিশ বলিল “আহা, ছেলেমাহথষ, এতে কান্নার কি আছে? 
টাঁক। দিতে হয় দেওয়া যাবে । তোমার সে ভাখন! ভাবতে হবে 
না। তুমি মনদিয়ে পড়” . 

. পরেশ বলিল “টাকা আমি কোথায় পাব? বাবা ত আমাকে 
একটা পয়সাও দেবেন না।” 

হরিশ বলিল “বাবা দেবেন না, তা আমিও জানি। পরেশ 
বাবু,আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারি নে। তোমার 

"কোন তয় নেই; আমিষে কয় দিন বেঁচে আছি; সে কয় দিন 
তোমার পড়ার কোন ভাবনা নেই।” 

পরেশের চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সে কথা বলিতে 
পাবিল না। বুবিল, নিরাশ্রয়ের একজন আশ্রয় আছেন; 
নইলে কোথাকার কে এই ছেলেটী, সম্পূর্ণ অপরিচিত ১-_ 
তাহার জন্ত হরিশ তাগারীর হৃদয়ে এত দয়া কে সঞ্চার 
করিয়া দিল? 

হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ববিদ “না, 
আর ভাবনা-চিন্তে নাই ; তুমি খুব মন দিয়ে পড় । তোমার ত 
বলেছি, সংসারে আমার একটী মেয়ে) তাআমিযা গুছিয়ে 
রেখেছি, তাতে তাদের বেশ চল্বে। এখন তোমার পড়ার 

"তার 'জাখিই নেব। কত টাকা কত দিকে কত রকমে খরচ 


হরিশ ভাণ্ডারী. . :.. ১৪ 
হয়ে যায়, আর তুমি , ভদ্রলোকের ছেলেঃ তোমার জন্য মাসে 
মাসে কিছু কি আর খরচ করতে পারব না 1" 

ঝ কথার আর সে কি উত্তর দিবে? চুপ করিয়া রহিল। 
হরিশ কি ভাবিতে ভাবিতে কারধ্যান্তরে চলিয়া গেল। 

আড়তের রাত্রির আহার, শেষ হইতে ্রতাহই বরটা 
বান্িয়৷ বায়। . পরেশ এগারটার সময় আহার শেব করিয়াই 
শয়ন করে। আজ আর তাহার নিত্র। আপিতেছে'না ; অনেক- 
ক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া! ঙ্লে শষ্যা ত্যাগ করিল). বাহিরে : 
আপিয়া হরিশের ঘরের গুণ ষে বেঞ্চ পাত। ছিল, তাহাতেই 
বপিয়! রহিল। ্ | 

হরিশ সেখান দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিবার সমর 
পরেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিল, কিন্তু কোন কথাই বলিল না।' 
আড়তের রাত্রির আহারাদির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ তাহার 
ঘরের নিকটে আসিয়া বেঞ্চের পার্থে ই ছুয়ারের চৌকাটের উপর 
বসি; বলিল “পরেশবাবুঃ তুমি এখনও ঘুযাও নাই ।” 

পরেশ বলিল “বুম আস্চে না, তাই বসে আছি। দেখ, 
তোমার নাম ধ'রে ডাকৃতে আমার. কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে 
'খামি তোমায় কি বলে ডাকব, তাই বলে দেও। আর তুমিও 
আমাকে. মাঃ বলে ভেক না। আমি ত বধু নই, আমি ফে 
বড় গন্রিব।” কিট 

হরিশ রনি “রব হলে বুঝি আর হয়. না, পয়স। 
থাক্লেই: বাবু. হয়! এই বুঝি, তুমি লেখাপড়া শিখেছ।, বাবু, 
গরিবই হয, বড়মাযে হু হয়নাঃয়ারা একটা রব ছেলেকে 


১৫, মি হরিশ ভাশুারী 
খেতে দিতে পারে না, তারাই বুঝি বাবু! - যাক্‌ গেসে কথা। 


 তাতুমি যদি আমার নাম ধরে ভাকৃতে না চাও, তা হলে 


তোমার যা বলৃতে ইচ্ছে, তাই বোলো!) 'সামিও তোমাকে. 
পরেশ বলেই ভাক্ব।” 

পরেশ, বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার কাকা, আমি 
তোঙাকে হরিশ কাকা বলে ভাকৃব। কেমন ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল “আরে বাবা, বাবা-কাকা হওয়া 
কি সোষ।। দেখ পরেশবাবু-না না পরেশ, আমি একটা 
কথা আঙ্গ এই সন্ধে থেকে তাবছি। আমি বলি কি, মাসে 
ছ-টাক] দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কাজ নেই। 
এখান থেকে কলেঞ্জও. অনেক দুর; যেতেও কষ্ট হন়্। তার 
পর দেখ, এর! তোমার গ্রামের লোক) এদের এখানে টাকা. 
দিয়ে থাকার চাইতে অন্ যায়গায় যাওয়াই তাল। আমি বলি 
কি, তুমি তোমার কলেঙ্জধের কাছে কোন ছেলেদের. বাস! 
ঠিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবশ্থ এখানে থাকলে' 
আমার চোখের উপর থাকৃতে 7 কিন্ত আমি ত এদের চাকর / 
আমি এখানে: আর তোমার কত কি সুবিধাই বা করুতে 
পারি। ফেঁই নটার সময় ছুটে যা-তা। মুখে দিয়ে ৪িতটা পথ 
হেটে যেতে হয়, তার গর সেই রাত্রি এারোটা-বারটায় এই 
আড়তের' ভাত। -এতে কি. তোমার মত ছেলেমান্ুষের শরীর 
টিকবে । তাই আমার. ইচ্ছেষে, তুমি কোন বাসায় যাও । 
সেখানে থাকৃতে গেলে কতই- বা খরচ হবে--এই ধর না, 
পনর কা কি কুড়ি টাকা 1 তা আমি মাসে মাসে তোমাকে 


হরিশ ভাগারী এর , ১৬ 


দিতে পারব। তার পর যখন যা দরকার হবে, আমি দিয়ে 
আস্ব। কখন ব৷ তুমি' এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও, 
কোন দিন বা আমি তোষাকে দেখে আস্ব। কেমন, এই 
ভাল না!” | 
পরেশ কি টা বা হইয়া হরিশ ভাগারীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। এ কিঞ্জোনুব না দেবতা! তাহার চক্ষে জল 
আসিল; তাহার স্বর্গ্ী মায়ের কথা মনে হইল। এত ন্নেহ 
যে সে সহ করিতে পাকে না-_এত স্সেহ যে মাতার মৃত্যুর পর. 
হইতে একদিনও সে পার নাই! 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হরিশ বলিল “কি, 
তুমি যে কথা বল্ছ না। ক্সামি বা বল্লাম, তাতে কি তুমি সপ্পত 
নও। আমার কাছে কিছ গোপন করো না। তোমার ইচ্ছা 
কি, আমাকে বল।” 
পরেশ ঢক্ষের জল মুছিয়৷ বলিল “হরিশ কাকা, তুমি আর 
জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, ম! মার1 যাবার পর এত শ্েহ ত 
আমি কারে! কাছে পাই নাই। কত কষ্ঠ করে, ছোটবাবুর 
হাতে-পায়ে ধরে কলৃকাতায় এসেছিলাম । এখানে আপনার 
বল্বার কেউ ছিল না; সংসারেও.আমাকে দ্বেহ করবার কেউ 
নেই। -তবে তুমি এলে কোথা থেকে? আমি তাই ভাব.ছিলাষ। 
আমি ত তোমার কেউ নই?.. তুমি ত আমাকে এই কয়দিন 
মাত্র দেখছ। তুমি আমার জন্য এত রা খরচ কবৃবে ? 
তুমি” র 
তাহার কথায় বাধা দিয় হরিশ বলি কে কার আপনার 
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বাবা! এ সংসারে কেউ কারে নয়। শ্রীগৌরাঙ্গ যার উপর 
যার ভার দিয়েছেন, সে তাই কর্বে। তিনি তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি যূর্থ মানুষ, লেখাপড়া জানিনে ! 
আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহায্য করছি*_-আমার 
কি সাধ্যি। আমি পরের বাঁড়ী চাকরের কাজ করে দিন কাটাই; 
আমীর কি শক্তি আছে যে তোমাকে সাহাধ্য করব। ধার দরকার, 
£তিনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ 
করেছেন । আমি তাই করছি। থাক্‌, সে কথায় কাজ নেই | 
রাত একট। বাজে। তুমি শোও গে। কালই একট! বাসা ঠিক 
কর) তাল ছেলেদের সঙ্গে থাকৃধার ঠিক করো। তারপর 
তোমার .কি কি জিনিষের দরকার হবে, তা সব আমাকে বলে 
দিও) আমি কিনে এনে দেব। ঘাও, এখন শোও গিয়ে; আর 
বসে থেক না 

পরেশ তখন সেখান হইতে উঠিয়! বিছানায় যাইয়া শয়ন 
করিল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। সেস্ুধুই ভাবিতে 
লাগিল, ধাহাদের আশ্রয়ে আমিরাছিল, তাহারা কত বড় লোক, 
তাদের পাতের ফেলা ভাতে তাহার মত একটা গরিবের ছেলেক 
পেট ভরে ) তাহার। তাহাকে স্থান দিলেন না। আর হুরিশ 
ভাঙানী তার কেউ নয়; এক যাস আগে সে তাহাকে চিন্তও 
না, সেই কি না তাহাকে আশ্রয় দিল। সে ভাবিতে লাগিল--- 
এই পরামাণিক বারুরাই বড়, ন তাদের বাড়ীতে যে চাকর, থে 
চাব টাক! মাইনে পাঠঃ সেই হবিশ তাগারীই বড়! 
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কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড় গরিব, _তাই সকল স্থানেই 
সে অতি স্কুচিত অবস্থায় খ্বাকিত। তাহাদের কলেন্ধের প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে অনেক ছক; কিন্তু কাহারও সহিত কথা বণিতে 
তাহার সাহস হইত ন!। ;তাই এতদিনের মধ্যে একটী ছেলের 
সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় লাই ; হয় ত তাহার মলিন বেশ এবং 
পাড়াগেঁয়ে ভাব দেখিরা অন্য কেহ তাহার সহিত আলাপ 

করিতে উৎসুক হয় নাই ।, 
ষে রাত্রির কথা পূর্বে ঘলিয়াছি, তাহার পরদিন যথাসময়ে 
আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিয়া! গেল.। 
কলেজে প্রতিদ্দিনই সে পিছনের দিকে একখানি বেঞ্চে, বসিত ; 
সন্দুধ দিকের কোন বেঞ্চে স্থান থাকিলেও সে অগ্রমর হইত না, 
-ভগ্প, যদি কেহ আসিয়া! তাহাকে সেখান হইতে তুলিয়। দেয়। 
কলিকাতার ছেলেদের হাবভাব, চলাফেরা দেখিয়া! তাহাদের গা- 
ধেঁসিয়া বসিতেও তাহার সাহসে.কুলাইত ন1।.. সেই জন্য সে 
পিছন দ্দিকে একটা স্থান একেবারে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। বে 
সময়ের কথা হইতেছে, তখন এ-ঘরে একফণ্টা, সে-ঘকে, একখ্ট। 
. এমন করিয়া.পাঠ.লইতে হইত না; ছাত্রের এক ঘরেই. বিয়া 
: থাকিত, অধ্যাপক মহাশক্েরা নিদিষ্ট ঘন্টায় আসিয়া পড়াইয়া 
যাঁইতেন। তবে সে সময়ও কেমিহি, পাঠ্য ছিল স্বাহারা কেমিষটি 
পড়িত, তাহাদিগকেই অন্ত ঘরে যাইতে হইত। পরেশ কেমিটি 
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পড়িত না; স্থৃতরাং তাহাকে আর এ-ঘর ও-ঘর ছটাছটি ক করিতে 
হইত ন1। | 

আজ করদিল হইতে সে দেখিয়া রিতো 'যে,একটা ছেলে 
তাহার পাশে আসিয় প্রতিদিন বসে। সেও তাহারই মত চুপ 
করিয়া! পড়াশুনা করে, কাহারও সহিত কথাবার্তা বলে না, বা 
গল্প* করে না। তাহা হইলেও এ কয়দিন পরেশ তাহার দহিত 
একথা বলে নাই, সেও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই।, 
আদ কিন্তু তাহার চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না-_আজ যে. 
তাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে। .পেই জন্ম আজ সাহসে নির্ভর 
কিয়া সে তাহার পার্থ উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী ?” ৃ 
ছেলেটী তাহার দিকে খানিকঙ্গণ চাহিয়া! থাকিয়া বলিল 
“কেন, সনে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? রর . 
পরেশ বলিল “আমার রি দরকার আছে, তাই দিজ্ঞাম। ৮ 
করছিলাম” ৭ 
ছেলেটী বলিল “কি দরকার বলুন না” ৮? 
পরেশ বলিল “আমি এই কলেজের নিকটে একটা “মেস? 
পেলে সেখানে থাকি । (মায় ছুর, থেকে. আস্তে হয়, আর 
যেখানে থাকি, সেটা একটা আড়ত) সেখানে থেকে পড়ার 
সুবিধা হচ্চে: না). ভাই. আপনার কাছে সন্ধান নেবার 

জচ্যে-৮? 0 
_ তাহার কথায় ঝা রি চির? ১ চন আমার বাড়ী 

কলিকাতায় বয়. াফিাকা লিলার লোক। আমি মুন্সীগঞ্জ 
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ফুল থেকে পাম করে এসেছি। এখানে. মেনে থাকি। এই 
কাছেই, যুগলকিশোর দাসের লেনে আমাদের মেস। তা, বেশ 
ত, আপনি যদি থাকতে চান, আমাদের “যেসে' আমারই ঘরে 
একট “সিট? খালি আছে; আপনি বেশ ১৪ পারবেন। 
আপনার নামটা কি?” ৯ টি 9৯ এ 
পরেশ বলিল: “আমার নাম বা ঘোঁব।” ঁ 

* ছেলেটা বলিল “আমার? নাম শ্রীঅমরকৃষণ দত্ত, আমরাও 
কারস্থ। আমি পনর টাকা ই্লারশিপ পাই, আর আমার বাবা 
মাসে ৮২ টাকা পাঠান ১$তাতেই আমার বেশ চলে যায়ঃ 
কিছু বাচেও |” 

পরেশ বলিল “মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ লাগে। 
আমি কি এত টাকা দিতে পারব 1” 

অমর বলিল “কেন? আপনার বাবা ফি ড় সা টাকা 
মাসে মাসে দিতে পারবেন না।” ট: ৃ 

“বাবা আমাকে একটি পয়সাও সাহায্য করবেন নাঃ আমি 
এখানে এসে এক কাকা পেয়েছি, তিনিই আমার থরচ দিতে 
চেয়েছেন । কিন্তু তিমি কি এত টাকা দিতে পারবেন?” 

“অধর. জিজ্ঞাদা করিল তি কন?" 'কত বেতন 
পান?” | 

: এই প্রর্ধের উত্তরে প্রথমে পরেশের' সী গোপন কাবা 
প্রয়োজন বোধ হইল) কি জানি, আড়তের ভাগারী তাহার 
কাকা তিনি তাহার খরচ দিবেন, শুনিয়া ইনি বদি তাহাকে 
তীহাদের যেগে দিতে স্বীকার মা করেন 1. “কিন্তু পরক্ষণেই সে 
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তাহার এই ক্ষণিক বল তা মা ফেলিল। তাহার মনে হইল 


কয় জনের--কর জন বড় মানুষের? বেশ ত, সে ভঙারীিরই 
করে, তাতে কি গেল এল ! না, আমি গ্রোগন করিব না! 

পরেশ বলিল “মামার সে কাকা এখানে এক আড়তে 
তাগ্ারীগিরি করেন। তিনিই আমার খরচ দেবেন ।” 
, পরেশ যাহ! ভয় করিয়াছিল, তাহা অধৃক্নক। অমর একটু 
হাশিরাই বলিল “পরেশ বাবু, আপনি হয় ত কথাট। বন্বার 
আগে একটু ভাব্ছিধেন। আপনার কাকা ভাগডারীর কাজ 
করেন, সে কথাটা বলৃতে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল 
কিন্ত, আমর বাড়ী যে ঢাকা গিলায--আমি যে বাঙ্গাল-- 
আমি যে পাড়ারগেয়ে। এই কলিকাতার ছেলের! কথাটা! 
শুনূলে হয় ত নাক খাড়া করত; কিন্তু আমরা তা মির 
জানেন ত-- র 
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বাক্‌ সে কথা। তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন বলুন। 
আমি ঠিক করে দেব। খরচ এই কলেজের মাইনে শুদ্ধ বড় বেশী 
হ'লে কুঁড়ি একুশ টাকা, কখনও বা তার চাইতে কম হবে-_ 
বেশী কখনও হবে না। তা হবে এই ঠিক রইল। আজই 
কলেঞের পর আপনি আমাদের. মেসটা দেখে যাবেন; তারপর 
কা বিপরস্ত এসে গড়বেন।” 

পরেশ বালি, পা আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়ী দেখে 
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ফাবঃ কিন্ত থাকব কি না, ডা কাল বলব; কাকাকে জিজ্ঞাসা 
করে তবেকাল সংবাদ দেব।” 

অমর খলিল “বেশ, তাই হবে।” 

সেই দিন কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ অযরের সন্গে তাহার 
যুগলকিশোর দাসের লেনে বাস। দেখিতে গেল। সেই যেসে 
দক্ষিণদেশী একটি ছেলেও ছিল না)-সকলেই পূর্ব-বঙ্গের ছোলে। 
অমর তিন-চারিটি ছেলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়। দিল। 
তাহার! তাহাকে জল থাওগাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন; কিন্তু সে কিছুতেই সম্মত হইল না,--বলিল “কাল 
এসে জল খ।ব।” 

আড়তে ফিরিয়া আসিগ্প। পরেশ হরিশকে সমস্ত কথ বলিল। 

হরিশ বলিল “সে তাল কথ! )টাকার জন্য আমি ভাবছিনে। 
কিন্ত মে বাসার ছেলেগুলে। কেমন, বাসাটা কেমন, ঝি-বামুন 
কেমন, এ সব নিঙ্গের চক্ষে না দেখে মামি কিছুই ঠিক কর্তে 
পারব না। তোমাকে যে যেখানে-সেখানে রাখব, তা হবে না; 
--এ কল্কাত। বড় ভয়ানক স্থান ।” 

পরেশ বলিল “আড়তের কাজকর্ম ফেলে তুমি কি করে 
আমার সঙ্গে যাবে ?” 

হরিশ একটু ভাবির বলিল “আচ্ছা, কা'ল তোমাদের ছুটা 
হবে কখন? 

“আড়াইটার সময়” 

" হুরিশ বলিল “তা হ'লে আর অসুবিধা কি। আমি ঠিক 

আড়াইটার সময় তোমাদের স্কুলের দুয়ারের, কাছে দাড়িয়ে 
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থাক্‌বে। তুষি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে 
ষাব। তুমি চিনে যেতে পারবে ত?” 

পরেশ বলিল “নমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব 1” 

“তাহাই স্থির হইল। পরদিন কলেজে যাইয়া সে অমরকে 
বলিল “আমার কাকা আঞ্জ বাসাট। দেখতে আস্ধেন। তিনি 
ঠিঝ ছাড়াইটার সময় আস্বেন । তাঁকে সঙ্গে নিয়ে দেখিষ্বে- 

শুনিয়ে সব ঠিক করে ফেলা যাবে । তিনি যদি সগ্মত হন? তাহা 
হইলে ঘুই একদিনের মধ্যেই সব ধিনিসপত্র নিয়ে ইনু 
পারব।” 


ৰ [ ৬ ] 
আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইবামাত্র অমর ও পরেশ 
বাহিরে আপিয়াই দেখে হরিশ গেটের পাশে দীড়াইয়া আছে। 
হরিশের কীধে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়। চটটি জুতা 
ছাঁতাটাও হাতে নাই। 
পরেশ অমরকে বলিল “অমর বাবু, এই আমার টির 
কাকা।” . 
অমর এই কথা শুনিয়া হরিশকে প্রণাম করিতে ভি হইলে 
হরিশ বলি “ও কি বাবা; ও কি কর। আঅমনিই বলৃছি, সুখে 
ধাক বাব1।. তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি 
বাবা! তবুও একবার দেখতে এলাম। তা তোমাকে দেখেই 
মনে হচ্ছে) তুমি বড়. তাল ছেলে; তোমার কাছে পরেশকে 
রা আমার আর ভাবনা হচ্চে. না। বুঝেছ বাবা, অনেক 
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কাল কল্কাতায় আছি, অনেক লোক দেখেছি। এখন তাই 
লোক দেখলেই বল্তে পারি--ভাল কি মন্দ! তা, এতদূর যখন 
এসেছি, তখন বাপাট। দেখেই যাই)”. 

. তাহার পর তাহার তি জনে যুগলকিশোর দাসের লেনের 
“মেসে? উপস্থিত হইল । হত্তিশ সকলের সঙ্গেই বেশ হাসিয়া কথা 
বলিল; সকলেই তাহার কথাবার্থায় সন্তুষ্ট হইল। হুরিশ বে 
ভাগ্তারী, তাহা তাহার কথষ্র-বার্ডায় কেহই বুঝিতে পারিল ন', 
 অযর বাবুও সে কথা বলিলটনা। . 

সকলের সঙ্গে কথাবার্তী শেষ হইলে হরিশ বলিল “পবই ত 
দেখা হ'ল? কিন্তু বাপসকল, যাদের হাতে তোমাদের প্রাণ, 
তাদের না দেখে ত যেতে পারছি নে ।” 

অমর বলিল “তারা আধার কে ?” 

হরিশ বলিল “তারা তোমাদের বামুন-ঝি ; এই কলৃকাতা 
সহরে যিনি যত বড়ই হোন না, সকলেরই প্রাণ রা বি- 
 বামুনের হাতে ।” 

হরিশের কথা শুনিয্না সকলেই হাসিতে লাগিল, এমন সময়ে 

মেসেরু ঝি আসিল। তাহাকে দেখির়াই হরিশ বহন “ওগো? 
তুমিই বুঝি এ বাসারবি।” র 
: ঝি খাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল । 

হরিশ বলিল “ত| তোমাকে দেখে ত' ভাল বড বোধ 

হচ্চে। তোমার হাতেই আমার এই তাইপোটিকে দিয়ে যাব, 
একটু দেখো-গুনো!। আর এই সব সোণারটাদ ছেলেরা আছে, 
একটু মায়া-মমতা কোরো”. 
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ঝি বলিল “সে কথা আর বল্‌্তে হবে না গে! এর সবাই 
আমাকে খুব মান্তি করে, ভয়ও করে। আমি যা ধলি, তাই 
সবাই শোনে ।. আমিও সব্বাইকে সমান দেখি--তা কে বা 
জানে বড়মান্ষের ছেলে, কে বা জানে গরিবের ছেলে )-- 
আমার কাছে বাবু সব এক। কি বলগো!” 
*হরিশ বলিল “এই ত ঠিক কথা। তোমার সঙ্গে ত জানা- 
+শুনা হোলো; কিন্তু তোমাদের ঠাকুর কথ্ধন আসবে ।” 
বি বলিল “ওগো তার কি সময় হয়। সে ই-ই পাঁচটায়- 
একবারে ঘড়ি ধরে।” 
হরিশ বলিল “তা হ'লে তার দর্শন-লাত আর আজ হোলো 
না; আর এক দিন আস্ব। এখন, এখানে থাকৃতে হ'লে কি 
কি লাগবে তার একটা ফ্র তোমরা কেউ ক'রে দেও না বাবা! 
সেগুলো ত কিন্তে হবে।, দরও লিখে দিও | আমি 
ছুই এক দ্বিনের মধ্যেই সব গুছিয়ে এ-গাঁছিয়ে পরেশকে 
' রেখে যাব” - 
তখন ছুই তিন জন ছাত্র বসিয়া ফর্দ করিতে লাগিল । বলিতে 
গলে পরেশের ত কিছুই ছিল না; হ্ সব ৪ ফর্দানত 
ডি হইবে। 
চারিটার সময় তাহারা “মেদ” হইতে বাহির রা রাস্তায় 
আসিয়! পরেশ বলিল “হরিশ কাকা, এ থে অনেক টাকার ফর্দ 1” 
হরিশ বলিল “কত টাকা?" 
পিরতারিশ টাক], তবুও ত.যে ছুই চারখানা বই লাগবে, তা 
ধরছি হয় নাই। . নাঃ ঝাকা, অত টাঝা খরচ করে কাজ নেই। 
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তুমি মাসে ৬২ টাকা আড়তে দিও, আমি তোমার কাছে, থেকে 
ক কষ্টই পাব না।” রা 4 8 

: হরিশ বলিল “সে পরামর্শ তোমাকে মির হবে, বাবারা! 
হরিশ ভাগারী ও-রকম, ৰ্ত পয়তাপ্লিশ টাক] এককালে বদ্‌- 
* খেয়ালে উড়িয়েছে। সে ষ্ঠোমার তাবতে হবে ন। চল।” 
পরেশ নিও তাহার খসরণ করিল । 


[৭] 
. আড়তে, ফিরিয়া আতিঙ্বীর পূর হরিশ পরেশকে রলিল “দেখ 
. পরেশ, আজও বাবুদের কিছু বালে কাজ নেই। ; এখানে ত 
তোষার দিনিসপত্র বেশী কিছু নেই। যা বা. দরকার, কাল সব 
কিনে তোমার বাসায় রেখে এস; তার পরদিন বাবুদের ব'লে 
বিদায় হয়ে যেও। আমার.নাম কোরো না; বোলো অন্ত স্থানে 
তোমার-থাক্বার সুবিধা হয়েছে; এখানে খরচ দিয়ে থাকা 
তোমার অবস্থাকস কুলিয়ে উঠবে না।” 

: পরেশ বলিল “হরিশ কাকা, এখানে থাক্‌লেই ভাল হোতো। 
তোমার কাছেই থাকতাম, খরচও কম হোতো। তুমি আমার 
জন্ত মাসে মাসে এতগুলি টাক! খরচ কেন. করতে রাচ্ছ। শামি 
তোমার কে হরিশ কাকা !” | 

: হবিশ বলিল... “কেউ কারে নষ্ব বাবা চাত্ত কারো নয়। 
আমি তোমার.কেউ নই, তুমিও আমার কে নও । প্রগো রাগ 
তোমাকে আদার হাতে 'দিলেন; আমি তারই কাছ করছি । 

| রখ আদার কে? খরচগাতরের কথা বারবার, ভুছকেন ?. রায় 
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ত তোমাকে বলেছি থে, এই হরিশ ভাগ্ডারী বদৃখেয়ালে মাসে কত 
টাকা, উ়িয়েছে। 'কাল আমি তোমাকে পচিশটা টাকা দেব। 





তুমি তোমাদের সেই বাসায় গিয়ে যে বাবুটা তোমায় বন্ধু, তাকে. 
সঙ্গে করে যা যা দরকার, সব.কিনে নিয়ে এসো। আর শোন: .... 


তুমি এখান থেকে গিয়ে আর কথন এ আড়তে এস না। আমি. 
মধ্যে মধ্যে নিজে গিয়ে তোমার খোঞ্জ নিবে আস্ব। তোমার | 
দি কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক দেই সময় না 
খেতে পারি। তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি বিখো, ন]।.আজ.. 
স্ধ্যার সময় তোমাকে একটা স্থানে নিয়ে যাব ; সেখানে এপে 
বল্লেই তোমার যখন যা দরকার সব পাবে।” 
: পরেশ বলিল “সে কোথায় হরিশ কাকা ?" | 
“ হরিশ একটু হাসিয়া বলিল “সে গেলেই জান্তে পারবে। 
নাঃ তুমি আবার কলেজে পড়, কথাট! এখনই 'বলি। শোন, 
তোঁধাকে ত এখনই বল্লাম যে, আমি এক কালে বদৃখেয়ালে 
কত টাকা উড়িয়েছি। কথাটা কি জান) যখন আমার বন্স 
ছিল, হাতেও কাচা পয়সা খুব আস্ত, তখন আমার স্বভাব একটু 
খারাপ হয়েছিল। সেই সমগ্ধ আমার একট। উপসর্গ জুটেছিল-। 
এখন. আর সে সব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন 
করতেহয়। তাকে আমি যাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন 
কোন বদৃখেক়ালনেই; আমি. যা দিই, তাতেই তার দিন ঠলে 
যায়ঃ আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি 
বুঝতেও পারবে: না, ষে, মে এককালে খারাপ'ছিল। আমি 
তা বড়ই বিশ্বাস, করি) গার সেও এখন আমাকে(জার পূর্বের. 
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চক্ষে দেখে না--থুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে। তোমার কথা তাকে 
বলেছিলায। সে ত তোমাকে তার বাড়ীতে রাধতে চেয়েছিল । 
আমিই তাতে মত দিই নি। তুমিকায়স্থের ছেলে, তুমি তার 
: হাতে খাবে কি করে? বিশেষ এক কালে সে কত অন্যায় কাজ 
. করেছে; এখনই না হয় স্বাল হয়ে গেছে। তাকে দেখলেই 
তোষার তক্তি হবে পরেশ?” হি 

হুরিশের কথাটা পরেক্পোর প্রথমে ভাল লাগিল না;-তাই ত 
তাহাকে একটা বেশ্ঠার বাছী যাইতে হইবে ;-জীবনে ত এমন 
কাজ সে করে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল-_তাতে কি! যিনি 
"এই ছুঃসময়ে তাহাকে সাহা্যকরিতে প্রস্থত হইয়াছেন--ধীহাকে 
সে কাকা বলিয়া ডাকে , তিনি তাহাকে যেখানে লইয়!যাইবেন, 
সেখানেই সে যাইবে, তীহ?রই সঙ্গে ত যাইবে। সেঁকোন দ্বিধা 
না করিয়া উত্তর দিল "বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার 
সঙ্গে যাব 1», | 

. সন্ধার সময় হরিশ তাহাকে ডাকিয়। লইয়া বাহির হইল। 

'াড়ত হইতে একটু যাইপ্নাই পরেশ জিজ্ঞাসা করিল “হরিশ 
কাকা কত দুর যেতে হবে ?” 

'হুরিশ বলিল “আর বেশী দুর নয়, এ বায়ের দিকে গলির 
মধ্যেই ছূর্নার বাড়ী।” ৃ 

. একটু 'খাইয়াই তাহারা বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ র করিল ] 
ছুই ভিনখামি কোঠঠ!-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার! দেখিল,ঘরের বাহির 
_. স্বার ভিতর দিক হইতে বন্ধ। হরি, হারের কড়া নারির |] 


হ্৯ | হরিশ ভাগারী 
একটু পরেই একটা স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। হরিশ 
অগ্রে প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে ডাকিল “এস পরেশ।” তাহার 
গর সেই স্্রীলোরুটীকে উদ্দেশ করিয়া! বগিল “দুর্গা; এই রী 
আমার ভাইপো 1" 

স্ত্রীলোকটী এই কথা! শুনিয়া লন “এন বাবা, এম। আজ 
করফিন থেকে তোমার 'কথ। শুনে তোমাকে একবার আমার 
ব্লাড়ীতে আনতে বল্ছি) আঞ্জ সময় হ'ল বুঝি ।” | 
_ হরিশ বলিল “এ কয়দিন আড়তেও কাজ ছিল। তার পর 
জান ত, পরেশের একটা. খ্াকৃবার স্থান ঠিক কর্তে হোলো। 
আজ একটা ছেলেদের বাত! দেখতে গিয়েছিলাম । বাসার 
ছেলেরা বেশ ভাল। সব ঠিকহয়ে গেছে । ওকে কান. না হয় 
তার পর দিন নূতন বাসায'রেখে আস্ব। আহা! আড়তে কি 
কষ্টে ওর দিন গিয়েছে ! এইটুকু ছেলে, অনেক দিন না থেয়ে 
কলেজে গিয়েছে. | 

স্ীলোকটি পরেশের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল: নাহা। এ এত 
কষ্ট করেছ বাবা! যাক্‌'আর তোমার কষ্ট করতে হবে না1” 
হরিশকে বলিল “দেখ, ছেলেটাকে দেখলেই মায়া হয়।. রা 
নেই কি না?” . . টি 

হরিশ বলিল “ম। না ধাক্লেই ৫ যে বাপ এমন নি হয়, এ 
আরু-কখন শুনি.নি।” ০ ] 

', স্ত্রীলোকটী স্তর প্বিষাতা যে- কত কষ্ট দেয়, তা আর 
আমার জানতে বাকী,নেই। : না সে কথা? বাবা! রে 
করেঈ' থেকে এসে: কি খেয়েছ 1৮. 


হরিশ ভাষগ্তারী ৩০ 


পরেশ বলিল “আজ যে নূতন বাগাঁধ যাব বলে গিয়েছিলাম, 
তারাই জল থাইয়েছে।” 

সত্রীলোকটির বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। হরিণ ফে 
বলিয়াছিল, সে কথা; ঠিক-স্ত্রীলোকটিকে দেখিলে 
তি হষ। 

বারান্দায় খান! জলঙ্টৌকী পাতা ছিল। স্ত্রীলোকটী বরিণ 
“যোস না'বাবা, এ চৌকীঞ্গ উপর বোস 7 তুমিও বোস না হরি- 
ঠাকুর 1 

তাহাবা বসিলে স্ত্রীন্নীকটী একে একে পরেশের বাড়ীর 
সমন্ত সংবার লইল; এমর্ন ভাবে কথা! ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
যে, লে না বলিয়া থাঞিতে পারিল না। বাড়ীতে ধিমাতার 
নিকট কত নির্ধ্যাতন সন্থ করিয্বাছে, তাহা ষখন সে বলিতে 
লাঁগিল' তখন স্ত্রীলোকটী অঞ্চল দিয়। চক্ষের জল মুছিতে লাখিল। 
পরেশের তখন মনে হইল এমন দয়াময়ী কি বেশ্ঠা হইতে পাবে ? 
দেশেও বেশ্তা দেখিয়াছি কলিকাতাতেও কত দেখিতেছি। 
তাহাদের দেখিলে ভয হয়--দৃণা হয়) আর ইহা?কে দেখিলে 
মনে ভক্তিরই উদয় হয় । না, হবিশ কাক? আমার সঙ্গে তামাপা 
করিয়াছে, আমার মন বুঝিবার জন্য আমাকে এখানে লইঘ! 
আমিয়াছে। 

পরেশ এই সকল কথ! ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশ 
বলিল “পরেশ, তা হলে তুমি একটু বোসো) আদি আড়তে 
যাই; আদার ত আর বিবন্ব কর! চল্বে না। তুমি পথ চিনে 
যেতে পারবে ৩? এই গলি থেকে বেকুলেই বড় বন্ড. সে 


৩১ ৃ হরিশ ভাগারী 
| নি 'জানই।:. তোমার যখন যা দরকার হবে, সার 
কাছ থেকে' নিয়ে যেও) বুঝলে” 

পরেশ, বলিল “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গে যাই চল। . 
আমি এ. বাড়ী চিনে ঠিক শাগতে পারব”: ই বলিয়া পে 
উঠিয়া পড়িল। | ষ্ঠ 

ুর্মা বলিল “না বাবা; তুমি টড বোসো। ই 
কিছু খাবার এনে দিকে যাও। তোমাদের আড়তে সেইত 
রাত্রি বারটার সময্ধ তাত হবে। ছেলেমানুষ এতক্ষণ ন1 :খেয়ে 
কেমন করে যে থাকে; তাই আমি ভাবছি ।” দু 2 
পরেশ বলিল “আমার এখন ত ক্ষিদে পার নি। জ্আামার টু 


কোন কষ্টই হয় না-আমি যে বড় গরিব।. হরিশ-কাকাকে. : 


কত বল্লাম যে,আমি তোমার কাছেই আড়তে থাকি, মাসে 
ছয় টাক! করে খরচ দিলেই হবে। “মেসে? যেমন করে হোক . 
পঁচিশ টাকা ত লাগবৈ।. হরিশ কাক! সে কথা নি | 
শুন্বে না।” ॥ 

দুর্গা বলিল. "না বাঁবা” বি যা ঠক করেছে, /ভাই- 
তাল। যারা এত বড়মান্ুষ হয়েও গাঁয়ের এক্‌টা গরিব ছেলেকে 
ছুটো ভাত দিতে কাতর, তাঁদের কাছে কি থাক্‌তে আছে। না, 
তুমি সেই ছেলেদের বাসাতেই যাঁও।. ও শী খাবার রি 
গেলে না” 20 এ 

. পরেশ বলিল “না, আজ কা নে 1. শান ্ার এক িন 
এসে খাব।”, 1 
নি লি “হবে তি হে হোক): দেখ বাবাঃ রা গার 


হরিশ ভাণ্ডারী 


এসো। তোমায় মবে আজ দেখ্লাম). কিন্তু আমীর নে হচ্চে 
তুমি ধেন আমারই ছেলে? ইন নিই যার 
কেউ ছিলে ।” | র্ 

5. পরেশ বলিল “আমারও তাই মন হয়। দেশে কত চগরিব 
আছে; কিন্তু হরিশ কাকা আমাকেটু এত ভালবাসে কেন?” 
:-হুরিপ বলিল “ওরে বাবা, কে ক্লাকে তালবাসে। ঠঁকে 
'ত বলেছি, শ্রীগৌরাঙ্গ তোর তাঁর ামার উপর দেবেন ব'লে, 
তোকে এই আড়তে এনে দিগেদো। আমি কি করধ--তার 
| জী 

: ছুর্থাও বলিয়া উঠিল দঠিক রে নানি ভা 
কার কাঞ্জকেকরে! আমার মত পাপীর.মন এমন হবে - 
কেন? তা বাবা, আজ যাও কাল আবার এসে।:৮.. 

০০: পরেশ-হরিশের সক্ষে বাহিরে আসিয়! বলিল “হরিশ কাকা, 
রর বেস্া নয়। তুমি আনার সঙ্গে তামাসা করেছিলে ।” 

. হরিশ বলিল “কে যে কি; তা আমর! সাঁমান্ সু, আবয়রা 
ফি করে ১৪ করে বুঝব ।” রে 
1 01৮ রী টি, 3882. 
'»এই স্থানে হরিশ ভাগারীর একটু বিস্তৃত পরিচয় 'দিই। 
হুব্বশ, জাতিতে কৈবর্ত; তাহার পুরা নাম হরিশচন্ত্র দ্াস। 
তাহার পিত] নদকুমার দাঁসের বড়ই বাসনা ছিল যে, একার 
“ পুন্রকে' লেখ গড়া 5 তাহাকে আর কৃষিকার্্যে নিযুক্ত 
॥ অন্ত ইনার ধিংপকে ও তাহাদের রম 
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নুরে বেশবপুরের এক বাংলা স্কুলে ভন্তি করিয়া 


হরিশের কিন্তু লেখাপড়ায় মন ছিল না। সে যথাসময়ে বই 
প্লেট লইয়া স্কুলে যাইবার জন্ঠ বাহির হইত; কিন্তু সকল দিন. : 
স্থলে যাইত ন1। .এখানে-পেখানে, এ-পাড়াস্ সে গাঁড়ায় অথ, : 
চরিপর ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটা ইত অপরাহ্ন চারটার পর 
বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তাহার পিতামাতা মনে করিত ছেলে 
স্থল হইতেই আসিল । 

এই ভাবে তিন বৎসর স্থলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় চি 
পড়িয়াছিল। পরটুকু বিগ্রাতেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করা: 
আটুকায় না।: তাই সে মধ্যে মধ্যে যাকের বিশেষ অনুরোধে 
যখন সুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন ননাকুমার ও. 
তাহার গৃহিণীর আনন্দের আর সীম] থাকিত না.। তাহারা মনে, 
করিত, আর. কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকের! হরিশকে 
বাটা হইতে জাকিয়া লইয়। গিয়া দারোগাগিরি না দিউক, অন্ততঃ 
জেলার একটা হাকিযের পদে বসাইয়া দিবে। এ আনদ্দের 
আতিশয্যে তাহারা হরিশ যখন যাহা চাছিত তাহাই দিত) 
সুতরাং হরিঙ্গের পর়সাকড়ির অভাব হইত না. . :১$. 

. এ্সবস্থায় যাহা ফল হয়, হরিশের তাগ্যে তাহাই হইল । 
ে স বোগোদ়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন: পাইল না 
বটে, কিনতু তামাকের ক্লাশ হইতে গাজার ক্লাশে প্রমোশন্‌ 
পাইরার- ময় মে সর্কোচ্চ নম্বর ই পাইয়াছিল। 

হরি কিন্ত একটা টি টিরাতি +-মে বেশ নুন্দর গান 





হরিশ ভাখ্ারী রি ৩৪ 
করিতে পারিত। তাহাদের. গ্রামের চারিদিকে তিন চার 
ক্রোশের মধ্যে যেখানে যারা বা কীর্ভন হইত, হরিশ সেখানেই 
যাইত এবং এমন নিবিষ্ট চিত্তে সে গান শুনিত যে, অনেকগুলি : 
. গান আয়ত করিব 'সে বাড়ী ফিবিত । হরিশের চেহারা 
মন্দ ছিল না। ৃঁ 
_হ্রিশের বয়স যখন পন বৎসর, সেই সময় কেশবপুরের 
অধিবাসীর। টাদা করিয়] বাঝয়ারী- -পুজার অনুষ্ঠান করে, এবং 
বারোয়ারীর দলের পাগডারা: রাষ্্ট করিয়া দেক় যে তাহার! 
কর্পিকাতার যাত্রার দল বাঁয়নাঁ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিন্ 
তাহারা বর্ধমানের এক শিয়াল-তাড়ান যাত্রার দল আপ্ধোরাকী 


রঃ পয়তাল্লিশ টাকায় বায়না করিক্কাছিল। . 


“শিয়াল তাড়ান” কথাটার একটু ব্যাধ্যা আবশ্তক। কোন 
_ পুজা উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি ষদদি পৃজা-মণ্ডপের সম্মুখে আসরে 
গাসবাজনা অথবা লোৌকসমারোহ না হয়ঃ তাহা হইলে সেখানে 
রাত্রিকালে শিয়াল-কুকুরে আসর জরমাইয়া ধাকে। এইজগ্ত 
অনেক স্থবে বাত্রার দলের ভাল-মন্দের স্লিচার না করিয়া সারা 
রাত্রি আসর রক্ষা করিবার জন্ম গানের দল লইয়া: আসে । এই 
পরক্কার যাত্রার দলকেই "শিয়াল-তাড়ান* ্াত্রা বলে? 

কেশবপুরে বারোয়ারীতে যে যাত্রার দল আযান, 
তাহার! গান শেষ করিয়া যখন বাদাবাড়ীতে বিশ্রাম করিতৈছিল, 
যেই সময় হরিশ সেই বাড়ীর সুখ দিয়া তাহাদেরই-পালার 
একটি গান গাইতে গ্রাইতে যাইতেছিল। _বাশ্রার দলের খআধি- .. 
বাতা মহাশয় তখন ঘটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইেছির। 


-৩৫ হরিশ ভাগারী 


হরিশের স্থুক্ঠ-নিঃস্ৃত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে 
ভাকিয়৷ আনিল। তাহার পরিচর লইনন! এবং তাহার সুন্দর 
চেহার। দেখিয়া! অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, তুমি 
আমার যাত্রার দলে থাকবে? এখন মাসে তিন টাক মাহিয়ান। 
দিব, আর খাওয়া-দাওয়া ত আছেই ; ক্রমে আরও বাড়াইয়া 
দিব 1” 

অধিকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদ্দান 
কুরিল এবং সেই দিন অপরাহেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না 
দির যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গেশ। | 

এদিকে সন্ধ্যার সময় হরিশ যখন ধাড়ী কিরিল না, তখন 
তাহার পিতামাতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দকুমার পুত্রের অনুসন্ধানে 
সেই রাঝ্রেই কেশবপুরে গমন করিল) কিন্তু সে গ্রামের কেহই 
কোন বার্ভীই দিতে পারিল ন!। রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন নন্দ- 
কুমার পুনরায় পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইল। এগ্রাম সে-গ্রাম 
সুরিয়া অবশেষে একজনের নিকট সংবাদ পাইল যে, তাহার পুক্র 
কলিকাতার যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গিয়াছে । 

নন্দকুমার একবার কেশবপুরের এক বারুধ সহিত কলিকাতায় 
গিয়াছিল। কলিকাতা যে কত বড় সহর, তাহা সে জানিত। 
সে সহর হইতে তাহার পুত্রকে খুজিয়া বাহির করা যে একেবারেই 
অসস্তব-ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝিল। তাহার গৃহিণী 
সংবাদ পাইয়া কাধিয়! আকুল হইল। গ্রামের দশঙ্গন বলিল, 
াত্রার দলের চাকরী, সে ত বড় চাকরী) এতে আর দুঃখ করা 
কে ? হবরিশ নি্য়ই মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিবে ৮ | 


হরিশ ভাঙার | ৩৬ 
নন্দকুমারের হৃদয় এ প্রবোধে আসত হইল না 8 পানে 
পরের কাছে ছেলের কত কষ্ট হইবে; এই ভাবনায় নন্দকুমার | 
কাতর হইয়! পড়িল। তাহার পর তিন দিনের অরেই তাহার 

দেহাবসান হইল। হরিশ এ সংবাদও পাইল না। 

সাত' মাস পরে একদিন হুঁরিশ বাঁড়ী আদিল।. এতদিন 
তাহার মাতা কোন প্রকারে জীক়নধারণ করিয়াছিল । এতদিন 
পরে পুত্রকে দেখিয়া নুর স্ত্রী আকাশের চাদ হাতে 
পাইল? তাহার স্বামীশোক কর্ৃকিৎ নিবারিত হইল। 

হরিশ যাত্রার দলে যাহা ক্লেতন পাইত, তাহাতে তাহার, 
গাঁজার খরচই কুলাইত না? "সু তরাংসে রিক্ত হস্তেই বাড়ীতে 
 আসিয়াছিল । এই সাত মানে তাহার মতিগতিও অন্ত প্রকার 
হইয়া গিয়্াছিল। চাষের কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব) অথচ 
গুহেও অগ্লাভাব। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর হরিশের মাতা. তাহার 
'আ্বমি প্রতিবেশী একজনকে ভাগে রিলি করিয়াছিল। তাহারা 
ব করিয়া যাহা দিত, তাহাতেই কোন রকমে এতদিন 
(লিয়াছে।, এন 

 হরিশের মাতা এখন পুত্রকে . দিই “বাবা, তোর আর 
চাকরী করে কাজ নেই। . জমি ছাড়িয়ে নিয়ে নিজে চাষ: কর,' 
আমাদের কুলিয়ে বারে।” ও 
২ হরিশ: মাতার এ. পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ, করছে 
১1 রা কোন যাত্রার দলে প্রবেশ করিবার সুযোগ; অনার 
করিতে লাগিল ।. কিন্তু এ সুযোগ.কি: সর্বদাই উহিত হর? 
রি মা ইন অপেক্ষা | করিযাও খন নন. 













৩৭ . হরিশ ভাগারী 
সন্ধান পাইল না) তখন একদিন মাতার অজ্ঞাতসারে সে গৃহ 
ত্যাগ করিল এবং বর্ধমান জেল্লার মানকর গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইল! 

'বে একবার যাত্রার দলের সহিত মানকরের প্রসিদ্ধ কবিরাঙ্গ 
মহাশরদিগের বাড়ীতে গান করিতে গ্রিয়াছিল। এবারও মান- 
করে আসিয়। সে.সেই কবিরাক্গ-বাড়ীতেই আশ্রয় লইল। 

সেই সমগ্নে কলিকাতার একজন মহাজন কবিরাজ মহাশক্বের 
নিকট হইতে ' রোগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্ত মানকরে 
গিয়াছিলেন। হরিশ তাহার নিকট কর্ণপ্রার্থি হইলে তিনি 
হরিণকে দগ্গে লইয়া কলিকাতায়,আপিলেন। এই ভদ্রলৌকই 
আমাদের পূর্বকথিত আড়তের কর্তা লক্্ী বাবু। রর 
সেই হইতেই হরিশ আজ ৩৫ বৎসর বাবুদের আড়তেই 
আছে।. প্রথমে সে বাবুদের সামান্ত ফরমাইস্‌ থাটিত ; তাহার 
পর কিছুদিন আড়তের ভাগারাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরিত+ শ্রেষে 
একেবারে পাক1 ভাণডারীর পদে বাহাল হইয়া এই. কা 
সেই কার্য্যই করিয়া! আসিতেছে। 
আড়তের চাকুরী, প্রাপ্তির তিন বছর পরেই কার দি 
হয়।. তাহার শীচটা সন্তান হয়) তাহার মধ্যে চারিটা বাল্য- 
বনথায় মারা যায়, কেবল একটি মেয়ে বাচিয়া আছে। কয়েক 
.বঞসর পুর্বে তাহার মাতা পরলোকগত হয় এবং মেয়ের বিবাহের 
পরেই তাহার শ্ত্রীবিয়োগ হয় । এখন সংসারে এ কন্াটী ব্যতীত 
তাহার আঁত্ন:কেছই নাই।, 
হরিশ যধন প্রথম াড়তে আসে, তখন সে সা থাইত $. 






 তরিশ ভাগুারী | ৭৭৮৯ 
কিন্তু কিছুদিন পরেই সে মদ গাঁজা ছুই-ই ছাড়িয়া দেয়? সে আজ. 
প্রায় ২০ বৎসরের কথা। 
কলকাতার আড়তের ভাগারীদের যথেষ্ট পাওনা আছে-_ 
বেশ ছু'পয়সা উপরি 'মাছে+ থুবক হরিশ বিবাহিত হইলেও 
হাতে কাচা পরসা পাইয়া কুপথগাঁনী হয়। .সেই সময় শ্রীমতী 
ছুর্থা তাহার স্বদ্ে তর করে। স্জরশ তাহাকে মাসে-মাসে যথেষ্ট 
সাহাষ্য করিত ; আড়তের সকর্ষেই, এমন কি কর্ভারাও এ কথ। 
জানিতেন, কিন্তু কেহই তাহার হরিশের নিন্দা করিত না 3. 
কারণ আড়ত-অঞ্চলে যে সমস্ত কর্মচারী আছে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকের সম্বন্ধে এ প্রকার কথা শুনিতে পাওয়া 
. খায়। 
| যতদিন হরিশের স্ত্রী জীবিতা ছিল, নি কলিকাতায়, 
হরিশের এই উপসর্গটী ছিল। তাহার পর যখন তাহার স্ত্রী- 
নিয়োগ হইল, তখন, কি ছানি কেন, তাহার ভাবান্তর লক্ষিত 
হইল |. সে..তথন: অতিশয় সংযত-চরিত্র হইল ; কিন্ত শ্রীমতী 
ুর্নাকে এই বৃদ্ধাবস্থায় ত্যাগ করিতে পারিল ন!$ এ সময়ে সেই 
প্রৌড়া স্ত্রীলোকটীকে ত্যাগ কর! তাহার নিকট অধর্দব বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। তাই সে প্রতি মাসে র্গাকে খরচের. টাক্কা দিয়া 
আসিতেছে। , | 
.. হরিশের এখন আর কোন বদৃখেয়াল নাই 7 সংসারের বন্ধন. 
কেবল মেয়েটী। এমন সময় দে এক পরের ছেলের ভার স্কযে 
গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের জন্য মাসে.কুড়ি পঁচিশ 
টাকা পর্যন্ত ব্যয়. করিজে প্রস্তুত হ্ইল; সকল, বন্ধন হইতে মুক্তি 


লাভ করিগ়্াও আবার সে বন্ধনে জড়াইয়া পড়িল--তাহার 
ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত এই একটা অবলম্বন পাইয়া 
ধেন হাক ছাড়িয়া বাচিল। 
০0৯] 

হব্িশ পরের চাকরী' করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একটা 
আড়তৈর তাণ্ারী, সে কি আর যখন-তখন আড়ত ছাড়িয়। 
খাইতে পারে। আড়তের দ্বিগ্রহরের আহারাদি শেষ হইতে 
অপরাঞ$,দুইট! আড়াইটা! বাজিয়া যায়, তাহার পর সে ঘণ্টাথানেক 
বিশ্রাম পায় । কিন্তু ঘণ্টাধানেকের মধ্যে ত আর পরেশের সমস্ত 
আবগ্ঠক-দ্রব্য কেনা যায় না। সে তাই পরেশকে বলিল “দেখ 
পরেশ, তুমি যে মেসে থাকবে, সেই মেসের এ যে ছেলেটী-- 
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তার নামটা যেন কি মনে হচ্চে না-তাকে বল্লে দেকি. 


তোমার সব জিনিষ কিনে দেবে না?” 

পরেশ বলিল “কেন কাকা, অমর বাকুত সে দিন তোমার 
পাক্ষাতেই বলেছিল যে, আমার যা বা দরকার, সে সব কিনে. 
দেবে। দেখ কাকা, ঞৰ টিটিত তাল? অহঙ্কার যোটেই 
নেই।” ৫. ৯ 
হরিশ'বলিল-.“তা। হালে কখন সেখানে যাওয়া যায় বল ত? 
তিনটে, থেকে চারটের মধ্যে আমি চট করে ঘুরে আসৃতে 
পারি। : 

পরেশ বলিল “আজ ত. তা হলে তোমার যাওয়া হয় না, 
কাকা |. কি জানি, আজ যাঁদ অমর বাবু কলেজ থেকেই আর 
কোথাও, যায়। আমাদের প্রাক প্রত্যহই আড়াইটায় ছুটী হয়। 


তাগি।। । রী ৪০ 


আমি আজ অমর বাবুকে বল্ৰ, গে যে দিন থেতে বলবে, দেই 
দিন গেপেই হবে।” 

হরিশ বলিল “এ সব কাজে দেরী করতে নেই। তুমি ত্বকে 
বোলে! কাল তিনটের পরই'আমি গিয়ে টাকা দিয়ে আসব ; 
তিনি যেন সেই সময় বাসায় থ(কেন।” 

পরেশ বলিল “জাচ্ছা, আজই কলেছ্ে তাকে বল্ব।“ সে 
কি বলে, তা তোমাকে এসে বন্জুব। দেখ কাকা, তুমি মেসে 
রাখ বার জগ্য এত ব্যন্ত হ'য়ে প্ুঁড়েছ কেন?” 

হরিশ বলিল "্ব্য্ত নয় কব | বলা ত যায় না কথন কি 
হয়। আর এক কথা, এর। তোমার গায়ের লোক, বড়মানুষ ) 
এরা যখন ছুটা ভাত দিতেও এত কাতর, তখন এদের আশ্রয় 
ছেড়ে ধত শর তূমি যাও সেই ভাল। টাক।-কড়ি ধন-দৌল৩ 
কি সঙ্গে যাবে বাবা!” 

পরেশ বজিল "সকলেই কি জার তোমার মত; ত| হলে যে 
4 পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেত। এই দেখ লা, আমার বাবা আছেন, 
বিমাত1 আছেন, গ্রামেও দশঙ্জন ঝোক আছেন) কিন্তু কৈ, 
কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন না; আর তোমার সঙ্গে 
এই ত কয় দিন দেখ! তুমি আমাকে চিন্তে না, শুনূতে লা; 
আমি সত্য বল্ছিঃ কি মিথ্যা বল্ছি, ত। একবার ভাবলেও না। 
তুমি কি না তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার জন্য খরচ 
করতে দড়িক়েছ। আমি তোষার--” 

পরেণের কথায় বাধ! দিয়া হরিশ বলিল “ও কথা বোলে। 'দা 
বাবা ! আধি মহাপাপী। আর রোক্জগার কি গ্ছামি করি। 


৪১ ্‌ হাঁ (./পারী 


ও সব তুম কথা। ধার রোজগার 'তিনি করেন, ধার খরচ তিনি 
করেন মানুষ উপবক্ষ মাত্র। নেই গানট। জান না পরেশ-- 
তামার কর্ম তুমি কর ম|! লোকে বলে করি আমি এই 
কথাটা খুব তাল করে মনে বেঁধে ব্রেখ বাবা! ! কোন, দিন ভুলে 
যেও ন! যে, তার কর্্ম,তিনি করছেন। আমি কোথাকার" কে? 
আমি কি খরচ করবার মালিক? যাক্‌ দে কথা, তুমি আল্র সেই 
,বাবুর সঙ্গে কথ! ঠিক করে আস্তে ভুলো না বাবা! দেখ, আর 
এক কাজ কোরো ।, আমি আঙ্জ সকালে খন বাঞ্জার আন্তে 
গিয়েছিলাম, তখন হৃর্গার বাড়ীতে একটু দাড়িয়ে গিয়াছিলাম। 
সে বার বার বলে দিয্নেছে, তুমি যেন কলেক্জ থেকে ফিরিবার 
সময় তার বাড়ীতে যেও। -সে ষে তোমাকে কি চক্ষেই 

দেখেছে! যাবে ত? ওতে দ্োৰ নেই | বাড়ীটা খারাপ বটে , 
আর-আর ভাড়াটের]! বদ মেষেমানুষ ; তাতে তোমার কি? 

কি বল?” . 

পরেশ বলিল “কাকা, যারা বদৃ, তাদের সঙ্গে আমার কি 
কিন্ত তুমি বার কাছে আমাকে কা'ল নিবে গিয়েছিলে, সে বদ 
হোতেই পারে ন1+ সে কিছুতেই বেশ্বা নয় । আমি বুঝি আর 
বেগ্তা দেখি নাই। তাদের দেখগেই তন হয়। কিন্তু ওকে দেখলে 
ত ত্ক্তি হয়। আচ্ছা কাকা, একে আমি কি ব'লে ডাকবো । 
মায়ের, মত খাব, তাকে ত'জাঁর নাম ধরে ডাকা, যায়না” 
হরিণ বলিল “দর্গাকে তুমি মাসী বলে. ডেকো । তা হলে 

তৃ্িব জেফ তরে সঙ্গে দেখা কারে আফ্বে ক. 
, পর্ন ধ্বিন। “মাধি, গু. কালই দে. কথা স্বীকার 












ভরিশ” | চ রী রঃ ৪২ 


দি দেখ কাকা? মাসী যি আমাকে কিছু খেত দেয়, তা 
খাব । তাতে ত কোন দোষ হবে না ০ 
হরিশ বলিল “দোষ কিস্রে! ছুর্মী'এক সময়ে বেশ্তা ছিল 
বটে, কিন্তু এখন ত আর তাঁর প্লে তাব নেই ।. আরও দেখ, সে 
তোমাকে সন্তানের মত দেখে; মায়ের হাতে খাবে, তাতে আর 
দোষ কি? জান. না, আমার দয়াল চৈতন্ত সকলকেই কোল 
দিতেন; যে 'হরিনাষ করেছে কেই তিনি প্রেম বিলিয়েছেন।' 
হার নাম নিলে কি আর পাপ থাকে, সব খ৭টিহয়ে যায়। ভুখি 
ছুদিন গেলেই দেখবে ঘে, ৃর্ গ্রথন আর সেদুর্গা নেই। যাহুষের 
কত ভুলহয়। আমর! কত “ভুল করেছি, কত পাপ করেছি, 
তাই বলেই কি তুমি আমাদের খ্বণা করতে পার। দেখ, প্রভু 
বলেছেন, পাপকে দ্বণ। করো, কি পাপীকে ত্বণা' করো না। তাই 
. ত প্রভু আমার অধ্নমতারপ | তুমিও বাবা, আমার প্রস্ুর মত 
 অধমতারপ হোয়ে]।: তা হলেই তোমার লেখাপড়া সার্থক হবে, 





*. তোমার সবগম সার্থক'হবে। অনেক তপস্তা করে জীব এই দুর্গত 


: ম্দবজন্ম পায়। এমন জনম আর হবে না। পণ্ুরমূত এ 
এনম হারায়! ন। তুমি পারবে বাবা; তুমি তা পারবে। 
তোষাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভুর ক্ষপা 
আছে. এই দেখ না, কল্কাতা সহয়ে ত'আমি কম দিন আসি 
নি। এত দিনেবন' মধ্যে কত লোক দেখ্লাম ; তোমার মত ছেরে 
.. কত' দেখেছি! টক), কারও উপর আমার. এত টান হয় লাই। 

 টানকি আপনি হর বাবা]. বার টান, ভিন্সি টান্ঙে: যাছষের 
রি তোমার মুখখানি দেখেই বে ধ হোকো--প্াু' বলে 





৪৩ তারিন. শ্রী 


দিলেন-_তুমি খাঁটি ছেলে; তুমি প্রভুর দাসহবে। তাই ত প্রত 
তোমাকে সাহায্য করছেন। সবই প্রভুর ইচ্ছা।” 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
কথা গুনিতেছিল,। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, বক্তা একটা 
আড়তের সামান্য ভৃত্য-_ভাগারী মাত্র। সামান্য নিরক্ষর 
ভাগ্ডারীর মুখ দিয়া কি এমন কথা বাহির হয়। আরকি তাহার 
তুক্তি! কি তাহার মুখের তাব! পরেশ অবাক হইয়. কথ! 
শুনিতেছিল। হরিশ যখন চুপ করিল, তখন পরেশ বলিল “হরিশ 
কাকা, তুমি মানুষ, না--” 

তাহার কথায় বাধ দিয়! হরিশ বলিল “ন! বাবা, আমি মানুষ 
নাঃ আমি পশু । এ পণ্ডকে একটু মান্ছষের দিকে নিয়ে যাবার 
জন্ট প্রভু তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমি কি আপনি 
এখানে এসেছ বাপধন ! ত] মনেও কোরো না । সব সেই প্রভুর 
খেলা। তা সে কথা যাক্‌ঃ এখন বেল! হয়ে গেল? তুমি স্নান- 
আহার করে কলেজে যাও। আজ আর তোমার জন্য জলখাবার 
এনে রাখ.ব না বাবা! দুর্মা সেই জন্যই তোমাকে ডেকেছে? তা 
আমি তার কথার ভাবেই বুঝতে পেরেছি ।* 

পরেশ.বলিল “কাকা, তুমি এমন ক?রে বৃথা পয়সা খরচ কর 
কেন? আধি গরীবের ছেপে, আমি মাতৃহীন ; আমি কি কোন 
দিন মিঠাই দিয়ে জল খেয়েচি। কালেভদ্রে কারও বাড়ী নিমন্ত্রণ 
গেলে নুচি সন্দেশের মুখ দেখেছি। আর তুমি কি'না আমার 
জন্তে রোজ বিকালে, জনুখাবার এনে রাখ।. এ সব কোরো না. 
হরিশ। কাকা! আধার যি কোনও দিনক্ষিদে পায়, তা, হলে 


হর) ৪্ী 8৪. 
তোমার কাছে থেকে একট] পয়সা চেয়ে নিয়ে আমি মুড়ি কিনে 
এনে থাব। বাড়ীতে আমি তাই ত খেতাম-াবার ই রঃ 
সকল দিন জুটুতে৷ না, তা জা & এ রা 

হুরিশ বলিল “পে আমার ধার জেনে কাজ ই তুমি, এখন 
কলেজে যাওয়ার চেষ্টা দেখ এই বলিয়া সে কাধ্যান্তরে চলিয়া 
গেল । পরেশ বসিয় ভাবিক্তে লাগিল, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
কোথাকার কে এই: হরিশ ভাষ্ঠারী তাহার এ কি মহত্ব, তাহার 
একি স্েহ? পরেশের চক্ষে ্ল আদিল। | 

| [ ১০ 1 

পরেশ আহারাদি শেষ: করিয়া যথাসময়ে কলেজে গেল। 
অমর কলেঞ্জে আপিয়াই পরেশকে নিিজ্ঞাঁসা করিল “কি পরেশঃ 


ও রি কবে তুমি আমাদের মেসে আস্ছ ?” . 


রা আসিগে ।”. 


০৭ পরেশ বলিল “যেদিন: তুমি আমার জিনিসপত্র কিনে দেখে? 
| তার ধরদিনই আসব 1”. 
অথর বলিল *বৈশ ত, টি হল. না, সব বিনে, নিয়ে 


: পরেশ বলিব “কাকাত আজই টাকা মির আসূতে জেযেছিন। ) 
কিন্ত আমি, তাকে আদ আস্তে নিষেধ করলাম? কিনি 
যদি তোমার কোন, কাঙ্জ থাকে। কাকাকে বলে এসেছি, ুষি ৃ 

যে. দিন, ছাস্তে বুঝে, সেই দিন কাক। এসে তোষার কাছে ও 










ইক্টা মধ্যে চি ব্নিল 





॥ লিগসতাতে আর ্ি 





8৫ পর হরি. খারা 
কিনে আন্ব। আর তোমার কাকা যদি সঙ্গেই না যেতে.পারে। 
তবে তার কষ্ট করে 'আসবারই বা দরকার কি, ৮ টা নিয়ে 
এলেই হবে।” 
পরেশ বলিল “আমি কাকাকে সে কথ! বলেছিলাম; কাকা 
 বল্‌লে যে, সে নিজে তাল করে বলে যাবে” 
অমর বলিল “বেশ, তা হলে কা'লই তোমার কাকাকে 
আস্তে বোলো। তিনটের সময় এলেই হবে। টাক! নিয়েই 
আমরা বাজারে বেরিয়ে যাব, সন্ধ্যার আগেই সব নিস কিনে 
ফিরব। তার পর পরসু দিন থেকে তুমি এস।” 
আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে না যাইয়া 
একেবারে ছুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হরিশ ছুর্গাকে বলিয়া . 
আসিয়াছিল যে, পরেশ যদি আসে, তবে দ্থইটার পর তিনটার 
মধ্যেই আসিবে। দুর্গা তাই পরেশের অপেক্ষায়: ছুইটার পর 
হইতেই দ্বারের নিকট বলিয়াছিল। পরেশকে আসিতে দেখিয়াই 


ূর্গা বলিল “এস বাবা এস ; আমি এই এক-ঘণ্টা তোমার পথ .. 


চেয়ে বসে আছি।” 

. পরেশ বলিল “মাসী, আমাদের কলেছ টন বন্ধ হয়; 
কলেল্স.থেকে বরাবর আমি এখানে দিছি গথে ক রী 
করি নি।” ..... 

টা বলিল “কৈ তোমার ছাতা কৈ. 1 | 
পরেশ বলিল: “আমার ছাতা, নেই।৮:. ০০১12 ০5 
'স্ছাতা নেই, !.ড়াসে ভাতারীর পোর-ক্ষি' গচাকও নেই! 
. রোদের মধ্যে ছেলেটা খালি মাথায় গড়তে হায় আর সে 
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: তার খবরও রাখে না। ও মানুষটা এঁ এক রকষের। এস বাবা 
আহ]! বড় কষ্ট হয় তোমার !; 'যাক্‌, কালই তুমি একটা ছাত! 
কিনে নিও।” এই বলিয়া সা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কৰিল, 
পরেশ তাহার অস্গুমরণ করিল ! 

ুর্স। পরেশকে বলিল প্বাব একটু বিশ্রাম কর। এতখানি 
পথ কি ছেলেমানুষ হাটতে পার্রে--আর এই ছুপুর রোদের মধ্যে। 
মুখখানি যে লাল হয়ে গিয়েছে” এই বলিয়া দুর্গা একখানি 
পাথ! লইয়া গরেশকে বাতাস করিতে আপিন। পরেশ ছুর্গার হাত 
হইতে পাখাখানি লইয়া বলিল: “মাসী, আমার মোটেই কষ্ট হয় 
না) ছেলেবেব! থেকে কষ্ট পেয়েছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে ।” 

: ছুর্গী' বলিল “আহা, অমন কথ! বোলে! না বাবা !” | 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুধ ধুইয়া লইল। হূর্া 
খানিকট! আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়াছিল। প্রায় আধ 
 খণ্টা পরে সে-একখানি থালাতে খাগ্প্রব্য সাঙ্াইয়! ঘরের মধ্যে 
 শ্রবেশ করিল। পরেশ এই আয়োজন দেখিয়া বঙগিল “মাসী তুমি: 
একি করেছ। আমার জন্ত এত থাবার কেন? আমি ত এ সব 
খেতে ভালবাসি দা) আমি মুড়ি ধাই।” 

ুর্না বলিল "সে আমি বুঝে মেব, তুমি কি খাও না বাও ] 
এখন এইগুলো! খাও ত। এ আর বেশীই বাকি! তুমি তি 
আর এ পাড়ায় থাকবে না যে, রোজ ডেকে খাওয়াব।; আহি 

. কত করে বল্লাম, ষে “তি আমার কাছে থাক। তা” তোমার 

. কাকার মত হয়'না। সে বলে ছেলেদের সৃঙ্গে থাকলেই তোমার 

পড়া ভাব, বেন তা সে কথাও সত্যি! ! দেখ এ পারায় যি 


৪৭ | হরিশ ভাগারী 
থাকতে, তা হ'লে তোম।কে রোজ আস্বার কথা বল্তাম। তা 
যখন হোলে। না, তখন হপ্তাক় দুর্দিন তিনদিন এখানে তোমাকে. 
আস্তেই হুবে বাবা! আমার কাছে স্বীকার করে যাও।” 

পরেশ কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহার হইয়। 
গেলে, পরেশ যখন বিদায় লইবে, সেই সময় ছুর্গা কুড়িটি টাকা 
দিতে আসিল । পরেশ বিলল “টাক। কি হবে মাসি! আমার ত. 
৮ দরকার নেই।” : 
*. ছৃর্না বলিল পাকে তুলে রেখে বিড. যখন দরকার হবে" 
তখন খরচ করো” উন . 

পরেশ বলিল “যখন দরকার হবে, তখন নিয়ে গেলেই হবে। 
কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে ধে, যখন যা দরকার হবে, 
তোমার কাছ থেকেই চেয়ে নিতে ।” 

. প্রকার হ'লে ছুটে আস্বার চাইতে, এখনই নিয়ে রাখ ন। 
বাব11” এই বলিয়া জোর করিয়া পরেশের হাতের মধ্যে হুর্গা 
টাকা দ্রিল। পরেশ কি. করিবে, টাকা লইয়া আড়তে চলিয়া 
আসিল। | 

্‌ যা ১১] 
পরেশ বাণায় আরা হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে. 
গেল। 'হরিশ বলিল “ এ টাক] কোথায় পেলে বাব! ?” 
পরেশ কহিল “আগি.কিছুতেই নেব না, যাসীও ছাড়বে না) 
সে জোর ক'রে মার হাতে টাকা দিল। আমি এত ক'রে 
ব্বধায য়ে আমার এখন টাকার গরকার নেই, দরকার হলেই 
চেয়ে মনেব। । দে কিছুতেই শুন্লো৷ না কাকা | আমি রি করব, 
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'নিয়ে এলাম। দেখ কাকা, এ কুড়ি টাকাতেই আমার জিনিল- 
পত্র কেনা হয়ে ধাবে--অত-ও লাগ্বে না $ কেমন কাক!” 

হরিশ বজিন “পাগল আর কি!.কুড়ি টাকায় কি হবে? সব 
জিনিমই ত কিন্‌তে হবে ।” 

পরেশ বলিল “সব গ্রিনিস আর [কি। বিছানার কথা বলছ ? 
তা আমাকে একট! মাদুর আস্ত ছোট দেখে একটা বাণিশ কিনে 
দিও। বালিশ নাহলেওহয় $ স্কামি খালি মাথাতেই শুতে পারি; 
তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয্ুনা। আর কি লাগবে? রাঝ্িতে 
পড়বার জন্য একটা! প্রদীপ, এঁকট। মাটির দেরকোঃ আর এক 
বোতল তেল। তবে, খান-তিনেক বই কিন্তে হবে; তাতেই 
যা লাগে ১ সে বেশী নয়--এই আট নয় টাকা। আর আবার 
কি কিনতে হবে? এগুতে খড় বেশী হ'লে তের €চাঞ্ধ টাকা- 
তেই হবে; তাহ'লে তছয়সাত টাকা এর থেকেই বাচবে। 
তুমি বলছ, এতে হবে ন1।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল “ওরে বাবা, তুমিচুপ কর) ষায| 
লাগবে, আমি সেই বাবুটীকে ব'লে আস্বো ; আর দে নিজেই 
তা ধলে দেবে। ভাল কথা? তুমি তাকে ঘলেছিলে 1” 

পরেশ বলিল, “হা, কাল তিনটে র সযয় যেতে বলেছে) নে 
ত বল্ল, তোমার আর কষ্ট করে যাবার দরকাব কি? আম্রাই 
কিনতে পারব । শেষে অমি যখন বললাম যে, ভুি ভাল ক'রে 
বলে আস্বে। তখন তোমাকে যেতে বদ্ল। জামরা কথণেছের 
বাহিরেই তোমার জন্গ ভিন সবয় দাড়িয়ে থাকব ) তুমি যি 
বাসা না ঠিলাতে পার।” 
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-হুরিশ বলিল “আজ ত্রিশ বছর কল্কাতায় কাটালাম, আর 
আমি চিন্তে পারব না। তা বেশ, তোমরা কলেজের বাইরেই 
দাড়িয়ে থেক) আমি আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে ঠিক 
যাব” 

পরেশ বলিল, “আচ্ছা কাকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকায় 
হবে না, আমি সেই কথাটা বুঝতে পারছি নে ; কুড়ি টাকা কি 
কমটাকা!” | 
, হরিশ বলিল “তুমি বুঝি মনে করেছ, একটা মাছুর আব 
একটা বালিশ, আর এক বোতল তেল হ'লেই সব হয়ে যাবে? 
তাকি হয়! কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয়? পায়ে এ ছেঁড়া 
চটি )জামা যা আছে, তা একেবারে ছেঁড়া; একটা ছাতা পর্যন্তও 
নেই। এ সকল কিনতে হবে। তাবপর-_” 

হরিশের কথায় বাধ। দিয়া পরেশ বলিল “কাকা, ও সব 
আমার কিছুই দরকার নেই-_কিচ্ছু না। তুমি কি মনে করেছ 
কাকা! ? তুমি ভূলে যাচ্ছ যে আমি বড় গরীবঃআমি ছুবেলা ছুমুঠো 
থেতে পেলে বেঁচে যাই। আমার এত কাপড়-চোপড়, এত জুতা- 
জাম! ছাতার কোন দরকার নেই। আমি তকোন দিন এ সব 
ব্যবহার করি নাই এই যে চটি জুতো দেখছ, এ আমার নয়। 
আমি যখন পরীক্ষা দিতে বাই, তখন বাবা ভার এই পুরাণো 
ভুতাজোড়। মামাকে দিয়েছিলেন, তার আগেষে নামি কোনদিন... 
জুতো পায়েই দিই নাই । তুমি এ সব কিনে টাকা নষ্ট কোরো ন|। 
আমি বড়, গরিব কাক! আর তুমিও বড়মান্থষ নও; তুমি 
এই. আড়তে. ভাগ্তারীর, কাজ করে কতই বা পাও। ভার পর 
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তোমাৰ মেয়ে আছে ঘরসংসার আছে। তুমি এত টাকা কেন 
খরচ কর্বে? না কাকা, আমি ও-সব কিছুই চাইনে। আমার 
যা কাপড়-জাম! আছে' তাতেই বেশ.চলে যাবে ।” 

হরিশ বলিল “বাবা যখন চলেছিল, তখন চলেছিল। এখন 
কলিকাতার এসেছ, কলেজে গুড়, দশজন তপ্রলোকের ছেলের 
পে থাকতে হবে? এখন ঈ-সবে চল্বে না। এখানে ভাল 
কাগড়-চোগড় চাই, জুতা-জইম। চাই। তুমি আগের সব কথা 
মনে কোরে না। চিরদিন কিমান্থুষের সমান যায়। তুমি একট! 
পাশ দিয়েছ? প্রভর ইচ্ছারী আরও পাশ দেবে; এখন আর 
দ্রশঙ্গন ছেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি থাকৃতে হবে। 
আমি বা হোক কিছু রোঞ্গার করি, তোমার মত একটা 
ছেলেকে ভদ্র-লোকের মত রাখবার ক্ষমতা আমার আছে । তুমি 
কোন কথ! বোলে! না; আহি যা করি তাই দেখ।” 

পরেশ খলিল “তা যেন দেখলাম কাকা; কিন্তু তুমি বুঝতে 
পারছ নয, আমি কে? এ সব ব্যবহার করতে শিখলে ফি 
শেষে ছাড়তে পারব । এ সব বতই বাড়ান যায়, ততই বাড়ে। 
আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। মেসে থাকতে গেলে 
যদি এই সব দরকার হয়, তা হলে কাকা, আমি মেনে যাব না, 
আমি কলেজেও গড়বে! না। তুলি যে আমাকে বাবু করতে টাও 
কাকা! আমি গরিব মাহুবের ছেলে, গরিবের বন্তই গাকৃতে 
চাই? তাতে কেউ আমাকে ঘ্বণা করে করুক না” 

হরিশ বলি “বাবা, বলেছি ত, রলুখাতায় খাতে! গলে, 
কলেজে পডতে গেলে, একটু ভর্রলোকের মন্তই 11 । হা। 
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এর না বাবুগিরি নয়--এ সব দরকার । যাক, তোমার সঙ্গে 
আর এ নিয়ে তর্ক কর্‌ঠব না, আমি যা ভাল বুঝি তাই করব ।” 

পরেশ বলিধ “আচ্ছা কাঁপড়-জামার কথ! ত শুন্লাম; 
তাঁ্পর আর কি কিনৃতে হবে।” 

হরিশ বলিল “ সে আমি জানিনে বাপু! কাল ত সেই ছেলে 
টার কাছে যাচ্ছ; সে যাযাবল্বে তাই আমি কিনে'দেব ; 
তোমার কোন কথা শদ্‌ব না” এই বলিয়া হরিশ কিটিরির 
চলিয়া গ্বেল। | 

পরদিন ঠিক আড়াইটার সময় অমর ও পরেশ কলেজ ইইতে 
বাহির হইয়াই দেখে, রাস্তার পার্থ হরিশ %ড়াইয়া আছে। 


পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার: দিক যাইয়া জিজাস! বন “কাকা। 


তুমি কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ?" 
হব্রিশ বিল পবেশীক্ষণ নয, এই দশ-পনর দিন । এখন: 
চল, তোষাদের বাসায় খাই। সেখানে ধসে রদ মত টাকা 
দিয়ে আমি আড়তে ফিরে যাব!” 
অমর বলিব “তুমি না এলেও পারতে, পরেশের' হাতে টাকা ১ 
পাঠিয়ে দিলেই হুড মরা সেন কিনে আন্তাখা ২ 
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পরেশ বলিল “তা হ'লে ত খুবই ভাল হয়ঃ কিন্ত তাতে 
তোমার ত কোন অনুবিধা হবে না?” 
অমর বলিল “অনুবিধ! কি, আমার আরও ই হবে) 
দুইজনে একসঙ্গে থাকব,এক-সঞ্গে পড়ব; তাতে আমাদের 
ছুইজনেরই ভাল হবে। স্থে কথ! থাক্‌, এখন তুমি হাতে-মুখে 
জল দাঁও। বিকে দিয়ে দোঁকান থেকে খাবার আনাই: |). এরই 
মধ্যে আমাদের ফর্দ ঠিক ঝা হয়ে যাবে।” 
পরেশ বলিল “তাই, ঈ্সামাদের জন্য খাবার আান্তে হবে 
না; তোমার নিজের মত খ্বানাও নং ৭ 
অমর হাসিয়া বলিল “সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে 
এখনও ঢের দ্বেরী আঁছে।” এই বলিয়া অমর বাহিরে চলিয়া 
গেল, একটু পরেই ফিরিয়া লিন বলিল “এখন তাহ'লে সব 
ঠিক করি।? 
হরিশ বলিল/“তাই কর বাবা 1 আমি নেনষণ খাকৃতে গা 
না 17 এ 
তখন আমর ফি করিতে বিল এবং নিষের মনেই কতক- 
 শুলি দ্রিনিষের নাম লিখল তারপর, হরিশের দিকে চাহিয়া 
বলিল “আমার যা যা. মনে এল, ত| সব লিখেছি, এখন পড়ি 
শোন” এই বলিয়া সে পড়িতে আরম্ত.করিল। ৃ 
থানিকটা গড়া হইলে; বাধা দিয়! পরেশ -বলিন 
কিকরছ। “খর কিছুই যে আমা! & রকার হবে 
. হরিশ, বলিল. “ওর কথা শুনো না বাবা, তুমি নর 
রদ গড়ি: শেষ ফারিলে, বাপ, বলিল: কহ হর যা | 
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আর কিছুই মনে পড়ছে না; আর আমি কি অত জানি! 
এখন কত টাঁক] লাগবে, তাই বল।” 

“অমর বলিল “তুমি কত টাক এনেছ ?” 

 হরিশ বলিল “পধশশ টাক11%. 

“পঞ্চাশ টাকা! কাকা, তুমি বল.কি? পঞ্চাশ টাক! 
আমার ঘা মোটেই দরকার নেই, তার জন্ত তুমি পঞ্চাশ টাকা 
দেবে? 

. হরিশ বলিল “আরও যদ্দি লাগে, তাও দ্বেব ৮ 

পরেশ বলিল “হরিশ কাকা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এত 
টাকা তুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেই গেলে, আমি বড় 
গরিব। ভাই অমর, তুমি ও কি করছ। আমাকে কোন রকমে 
এই মেসে. একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে তয় পাই 
নে। অত.জিনিষ আমি কি করব।” পু 
বিশ হাসিয়া বলিল “অমরবাবু, বুঝেছ বাবা, আমি কেন 
এসেছি। আমি 'না এলে ও তোমাকে কিছুই কিম্‌তে দিত না। 
বলে কি না, একটা মাছর হলেই ওর চন্বে। শুনেছ কথা 1” 

অমর বলিল “ভাই পরেশ, তুমি এই নূতন কলিকাতায় 
এসেছ, এই প্রথম কলেঞে তর্তি হয়েছ ; এখানে পড়তে গেলে, 
থাকৃতে গেলে কি কি দরকার, তা তোমার অপেক্ষ৷ আমরা বেশী 
বুঝি 17 “আমি খাদিও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি, কিন্ত 
আমি অনেকধার কলিকাতায় এসেছি, অনেক মেসে ছিলাম। 
আমি ধা: করব»: তারু ওপর কথা বোলো না; আমি সব ঠিক 
করে বধ” এ পয 





হরিশ ভাগডারী. দি সদ পি: 

পরেশ বলিল প্তা৷ ্ানি। কিন্ত তুমি ভ্বাই:একট! কৃথ। 
ভুলে যাচ্ছ--আমি গরিব। আমার বাবা থেকেও, 'লেই ঘি তিনি 
আমাকে একটী পয়দাও াষটাষাযব করুবেন, না। বাড়ীতে / রিষাতা 
আছেন, তাঁর কাছেও কিছু আশ নেই।, আমি ভিক্ষা করে. 
পড়তে এসেছিলাম . হয্রিশ কাক! দয়া করে আমায় আশ্রয় 
দিচ্ছেন, নইলে যে পথে য় হত! হরিশ্‌ কাকাও ফু বড়- 
মানুষ নন। তুমি ত শুর্্ছ, উনি এক আড়তের. ভাঙারী, 
আমার এ জন্মের কেউ ন নন, পূর্ব জন্মে নিশ্চয়ই আপনার জন 
,ছিলেন। ওর দয়ার প্‌ এত অত্যাচার করে! কি: চিত? 
্ প্রেশের কথায় বাধ! দি হরিশ: বলি দে বাবা পরেশ, 
ছি আমার দয়ার, কথা বোলো না।, রি আমার কেউ নও) 
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আমার. .জীবন ধন্ত হোলো। -তুমি মান্দুষ নও কাকা, তুমি 
দেবত1! ভাই পরেশ, পূর্ব জন্মে অনেক পুণ্য করেছিলে, তাই 
 ভগবান.তোমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এনে ফেলেছেন। ' ” 
কোন কথা বোলো না) উনি যা বলবেন, যা দেবেন, দেবতার 
আশীর্বাদ, বলে তা। মাথায় নিও। হরিশ কাকা, তুমি যখন সময় 
পাবে, তখনই এখানে এসো; ভোষার গায়ের বাতাস লাগলেও 
আমাদের মঙ্গল হবে। [ও 
চা হরিশ হাতযোড় রুরিয়া তাহার প্রভুর উদ্দেস্ঠে প্রণাম 
.করিয়া, বলিল “অমন কথা বোলো না বাবা, ওতে অপরাধ হয়। 
ধা করিব (৩ 





্‌ 0 ূ 

ূ হিস ঈ আড়তে চলিয়। গেল; অমর ও.পরেশ বাজার করিতে 
বাহির, 'হইল। অমর বড়ই গোলে পড়িল, সে ষে জিনিষটা পছন্দ 
(করে, পরেশ, তাহাতেই, আপত্তি করে _বলে “অমর এত দ্রাম 
দিয়ে এটা, কেনা কেন? টা না. হলেও আমার. বেশ, 
চলবে ।” . ৃ ও - 
৷ অমর বলে “তুমি ছ করে আমার সঙগে-ঙ্গে ফের না ভাই! রি 
ৃ্‌ বুঝি, তাই করি হরিশ কাকা.ক্ামার উপরেই সব “.. 
ছম,), তোণাকে, কোন কথা নিন করছে নিষেধ 
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5 
আমার জিনিষপত্র ভিড়ের আস্তেন, তা হচলে এটা দাও ওটা 
দাও, বলা শোভা প্রেত, এ ষে দয়ার দা'ন।” 

-. অমরা গন্ভীরভাবে বলিল “দেখ পরেশ, তুমি হরিশ কাকার 
উপর অবিচার করছ। এ: সংসারে আপন-পর কথাটার । কোন 
অর্থনেই; যার সঙ্গে রক্টের সম্বন্ধ সেই আপনার জন, আর 
সবই পর) এ ধারণা সম্পূর্ণ ১৪ । আপনার জনও পর হয়ে ধায় 
আর যাকে পর মনে কর সেও আপনার হয়ে যাঁয়। হি 
কাকাও তোমার তেমনি আপনার জন” 

পরেশ হাসিয়া বলিল “মার তুমিই কি আমার পর তাই! 
থে দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল, সেইদিন 
থেকেই আমার মনে হয়েছে, তুমি পূর্ব জন্মে আমার কেউ ছিলে, 
নইলে কি আমার মত গরিবের উপর তোমার এত মায়া হয় 

_ অমর পরেশের কথায় বাধ দিয়া বলিল “আচ্ছ। সে বোঝা 

পড়া পরে কর! যাবে। এখন চঙ, আর সব কিনে ফেলি। 
সন্ধ্যার মধ্যে সব জিনিষ বাসায় রেখে ভোষাকে আড়ত রা 
পৌছে দিয়ে আদতে হবে ঘে।” 

পরেশ বলিল “না, না, তার দরকারি হবে পা; সানি ্ 
একেবারে ছেলেমাহুষ যে, পথ হারিয়ে যাব ।? 
ৃ বে পর দুইজনে নানাস্থানে নে প্রায়স ও 
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হয়ে এলে) এখন তুমি বিশ্রাম কর; আমি একলাই ৫ যেতে 
পারব ।” পু 
অমর বলিল “শেষে এই সন্ধ্যাবেলা পথ হারালে বড়ই বিপদ 
হবে; বুঝলে ।” | 
পরেশ বলিল “সেজন্য ভেব না। আমি কাল বিকেল থেকেই 
এখানৈ 'থাকৃব। আড়তে সামান্ত যা আছে, তা নিয়ে এসে 
এখানে রেখে কলেজে যাব? তা'হলেই হবে” 
' অমরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! পরেশ আড়তে গেল। 
তাহাকে দেখিষাই হরিশ বলিল “কি বাবা, সব কেন! হয়েছে ?” 
পরেশ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। তখন হরিশ বলিল “তা হ'লে 
কালই তুমি সে বাসায় ষেও।” 
পরেশ বলিব “কালই যাব। কিন্তু দেখ কাকা তুমি অকারণ 
অনেকগুলো টাক! খরচ করলে। এত বিন ত আমার 
মোটেই দরকার ছিল ন11” 
হরিশ বলিল “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না 
তোমার কি দরকার, তা তোমার চাইতে আমি বেশী বুবি। 
বাও, অনেক হেঁটেছ, এখন একটু বিশ্রাম কর, আমি তোমার 
'জন্তে খাবার এনে রেখেছি ।” 
২ পরেশ বলিল “থাবার কেন কাকা?! মি কি আমাকে বাকু 
না করে ছাড়বে না?” 
রা হরিশ বলিল “ভগবান:করুন দি বাবুই হও ।» 
-তখন পরেশ বলিল “কাকা, বাস যে চলে যাব, সে কথা ত 
বড়বার্ক, টা হবে) র্‌ 
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হরিশ বলিল “সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, আমার 
নাম কোরো না।” 

“যদি জিগ্ঞাসা করেন, তা হ'লে কি বলব ?” 

“বোলো, ঘা হয় এক-রঞ্কম করে জুটে যাবে” 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়বাবু বারান্দায় 
একাকী বসিয়া আছেন। ঞই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া পরেশ 
ধীরে- ধীরে তাহার পার্থে ষ্কাইয় দাড়াইল। বড়বাবু তাহাকে 
দেখিয়। বলিলেন “কি হে পরেশ, কোন কথ। আছে না কি?” 

পরেশ-নূঙ্গিঙ্গ “আজ্ঞা, কট! কথা আছে।” 

বড়া সিকেন “কি কথা বালে ফেণ। যা বল্বে, তাত 
বুঝেছি । আমি ত সেদিন বলেই দিয়েছিঃ এখানে থাকৃতে গেলে 
মাসে ছয়টি ক'রে টাক! বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আর 
এখানে সদাব্রত খুলি নাই যে, যে আস্‌্বে তাকেই থেতে দেব। 
আমাদের বড় কষ্টের উপাজ্জণ। বুঝেছ ত! কাত্রাকাটি করলে 
কিছুই হবে না বাপুঃ সে কথা বলেই রাখছি!” 

পরেশ অতি ধাঁরভাবে বলিল “আজ্ঞা, সে কথা বল্‌্তে 
ক্মামি আসি নি। আমি কাল অন্য বাসার যাব। তাই 
'াপনাকে ভ্রানাতে এসেছি।” 

“অন্ত বাসায় যাবে? কোথান্স ?* 

“একটা মেসে থাকৃব ।” 

ধড়বাবু কহিল্লেন “ত। হ'লে তোমার বাব! তোমার খরচ 
দিতে শ্বীকার করেছে; বল।” 

পরেশ বলিল “আজ না, বাথ আঃ খরট দেবেম না” 
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বড়বাবু কহিলেন “তা! হ'লে কি করে মেসের খর» চালাবে। 
এখানে ছয় টাকা দিতে পার না? মেসে যে পনর কুড়ি টাকা 
লাগবে, ত। জান।” 

"পরেশ বলিল “এক-রকম ক'রে চলে যাবে ।” 

বড়বাবু ঠটটার স্বরে বলিলেন “এক-রকম ক'রে! বলি সে 
রকমট। কি, শুনিই ন]। কল্কাতার পথে ত আর টাকা ছড়ান 
নেই যে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান 

পেয়েছ বুঝি 1” 

পরেশ সলিল “ছেলে পড়াতে হবে না। একজন দয়া করে 
আমার খরচ চালাবেন ।” 

“এমন দাতাকর্ণ কোথায় পেলে হে! তুমি ত দ্বেখুছি খুব 
যোগাড়ে ছোকরা । কোন বড়মানুষের খয়াটে ছেলের সঙ্গে 
ফুটেছ বোধ হয়। তা! হ'লেই পরকাল ঝর্ঝরে হবে? একেবাগে 
গোলায় যাবে ।” 

পরেশ এ কথার আর জবাব করিল না) সেচুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । বড়বাবু বলিলেন “তা যাবে ধেও; কিন্তু বলে 
রাখছি বাপু, আমর] তোমার গীয়ের লোক ; শেষে যেন কোন 
হাক্গাম হুজ্জুতে আমাদের জড়িও না। লেখাপড়া ষ। হবে, তা ত 
বুঝতেই পেরোছি।” 

পরেশ আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
অ্দ্লি। হরিশ ধারের গার্থে দাড়াইয়া সব কথাই শুনিয়াছিল। 
পরেশ হরিশের ঘনে আসিলে একটু পরেই হরিশ আসিয়৷ বলিল 
“্বড়বাধু হা বন্েন, খাব আমি.আদড়াল থেকে গুনেছি। এর! কি 


। 
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মানব? বাবা, মনে রেখ, পয়সা থাকলেই মানুষ হয না। 
তোমারও একদিন পয়সা হবে ; তখন এই কথ! মনে রেখ বাবা । 
এক ফকিরের মুখে একট! গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে 
পড়ে! ফকির গেয়েছিলল-- | 
“মানুষ বড় কিসে, তাবি তিন বেলা । 
সে যে, ধন আন বিগ্ভা পেযে 
না বোঝে পরের জালা 
কথাটা! বড় ঠিক বাবা, ৰও ঠিক যে পরের জ্বালা বোকে 
না, সে আবার কিসের মানুখ। গ্রভু যেন তোমাকে আসল মানুষ 
করেন, এই প্রার্থন। আমরা দিনরাত করব ।” 
“এই আশীর্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার মত 
হতে পারি।” 
“অমন কথ! বোলো না বাখা, আমি মহাপাপী।” এই বলিষ। 
হরিশ কক্ষান্তবে চলিয়া! গেল। 
একটু পরেই গদিয়ান রামকৃষ্চ চক্রবর্তী মহাশয় হরিশের 
ঘরের সম্পুখ দিয় যাইবার সময় দেখিলেন, পরেশ সেই খবে 
বসিয়া পড়িতেছে । [তনি একটু পূর্বেই বড়বাবুর নিকট পরেশের 
বাসা-ত্যাগের কথা শুনিয়া আপিয়াছিলেন ) তাই তিনি হরিশের 
ঘরের সন্তৃখে দাঁড়াইয়া] বলিলেন “কি হে ছোকরা তুমি ন! কি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছ ?” 
পরেশ বিনীত ভাবে বলিল “আজ্ঞা হা।” 
“কোথায় যাবে?” 
পরেশ বলিল “একট! মেসে থাকৃব /” 
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চক্রব্তী মহাশয বলিলেন “এই এত কীদাকাটি, খরচ দেবার 
সাধ্য নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে খাকা। আমি 
আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাছে কথা; খরচের টাকাট। 
বাচাবার জগ্ত ধী সব ফন্দী। ত| যাক, ৰলি এখন খরচ আসবে 
কোথা থেকে ?” 

পরেশ বলিল “এক-রকম করে চলে যাবে ।” 
. চক্রবর্তী বলিলেন “বাধা, এ কলকাতা সহর । এখানে এক- 
বকম করে চলে না।” 

পরেশ বরক্ত খবরে বলিল “সে ভাবনা আমিই করব।” 

চক্রবন্তী বিরূপ কির! বলিলেন “আরে শুনিই না এমন 
উীর্চির সাগর খি্বাাগর,কোথায় পেলে। নামটা জেনে রাখি। 
বলা ত যায় না, যদি ক্ধন তোমার দয়ার সাগরের কাছে হাত 
পাততে হয়।” 

পরেশ বলিল “যনি আমাকে সাহায্য করবেন, ষার নাম 
বনৃতে নিষেধ আছে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন “বেশ, বেশ। তা শেবে যেন সব হারিয়ে 
আবার এসে কেদে না পড়” 

পরেশের আর সহিল ন1; সে কর্কশ কঠে বলিল “যদি ভিঙ্গ 
করে খেতে হয়। তাহা হলেও আপনাদের দুয়ারে ভিক্ষা কর্‌তে 
আস্ব না--ন1 থেয়ে মলেও না।” 

«বশ, বেশ” বলিয়। চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়! গেলেন। 
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১৩ 

একটু গরেই হরিশ দা খলিল “বাবা পরেশ, একট 
কথা যে একেবারেই ভুলে গ্রিয়েছি. তোমার মাসী যে আজ 
+একবাঁর অতি অবিষ্তি দেখা ঝবতে বলে দিয়েচে| এতক্ষণ সে 
কথাট। তোমাকে বল্তেই ষক্সে ছিল ন1।” 

পরেশ বগিব"আজ ত রা হয়ে গেছে কাকা, এখন ত আর 
যাওযা হবে না। কাল সকারঁলেও সময় হবে না। তুমি মাসীকে 
বোলো) আব একদিন এসে তার সঙ্গে দেখ! কবে যাব” 

হবরিশ বলিল “সে তা হঙ্জে বড বাগ করবে, হয ত বলবে থে 
আমি তোমাকে খবরটাই দ্বিই নেই। তা, এখন সবে আটট! 
বেঙগ্জেছে। কত দূরই বা, গার গেখানে দেরীই বাকি হবে! 
দ্বেখা করেই চলে এস। নইলে সে মনে ছুঃখ করবে।” 

পরেশ বলিল “তা হলে এখনই যাই ।” এই বলিয়৷ থে আরা 
হইঠে বাহির হইল । 

স্বাসীর বাড়ীতে যাইতে দেখিল, ছুর্না তখনও নাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল “হ্যা বাবা, তোখার 
এত দ্বেরী হ'ল কেন ?আমি মনে করলাম, তুমি বুধি এলে দা.) 

পরেশ বলিল “না মাসি, আসব নাকেন? আজ আড়তে 
আস্তেই ধেদেরী হয়েছে। আজ বাজারে গিগ্ে গব জিনিস 
কিনে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি” ঃ 

ূর্গা ধণিগ দধ কেন! হয়ে গেছে? কি চি? কিনলে ধর্ম-৬%৮ 

পরেশ একে একে সমস্ত দ্রব্যের মাষ কা ল। ছূর্দা বলিল 
“এই দেখেছ। গোমার কাকাকে যে এত দ বলে ছিছিলাম 
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যে, বাসন আর বিছানা ধেন কেনা ৭1 হয়, সে কথ বুঝি তার 
মনেই ছিল ন'। সে তনসঙ্গেই ছিল, ও-গুলে! কেনবার সময় 
মার বারণ করতে পান্রুল না।” 

পরেশ বলিল “কাকা ত আমাদের সঙ্গে বাজাবে যায় নাই, 
আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটী মর, আমর! দুইজনে 
সব কিনৈছি।” 

ুর্থী বলিল “তা হলেই হযেছে। তোমরা ছুটী ছেলেমা ্থৃষে 
কিনেছ ত! কলকাতার বাজার, সব জিনিপ ঠকিয়ে দিযেছে, 
আর তাল ঞ্রিনিস একটাও হয় নাই। বাঞ্জাব কর। কি তোমা- 
দের কাঞ্জ। দেখ দেখি, নিজেই যদি যেতে না পারবি, তোর 
জাড়তে ত কত লোক আছে, তাদের একজনকে তসঙ্গে দিলেই 
হত” ওর সব কাজই এ রকম । যাক্‌, যা হবার তা ত হয়েছে । 
দেখ বাবা, তুমি এক কাঞ্জ কোরো) আমি তোমাকে থালা, 
বাটি, গেলাস সব দিচ্ছি; এইগুলে! তুমি ব্যবহার করে, সে- 
গুলো আমাকে একদিন দিয়ে যেও, সেসব কি আর তাল 
হয়েছে; হয় ত দেন! থালা] গ্লাস, কি পুরোণো কিছুই 
গছিয়ে দিয়ে নৃতন তাপ জিনিসের দাম নিয়েছে ।” 

পরেশ বলিল “ন! মানি, গিনি সব ভাল হয়েছে । আমিই 
ষেন জানিনে, অমর কলকাতার হাটবাজার খুব চেনে, তাকে 
ঠকানো সহজ লয়।” 

ইনি বলিল “তা হোক, সেসব তোমাকে আমি ব্যবহার 
করে, না।, আচ্ছা, পরীক্ষা করি। 

কুর্া 8 অনেক বাসন সাজান ছিল। সে পরেশকে 


হরিশ ভাণ্ডারী ৬৪ 


বলিল “আচ্ছা, তুমি ষে থাল! গেলাস কিনেছ, আমার এর মধ্যে 
তেমন আছে?" 

পরেশ একখানি থালা ও একট! গেলাস দেখাইয়া বলিল 
“ঠিক এত 'বড়। এই রকথ্ষই থালা আর গেলাস কিনেছি। 
খালাখানার দাম নিয়েছে ওয়া তিন টাকা, আর গেলাসটা 
এক টাকা চৌদ্দ আন1।” ; | 

রী বলিল “তা হবেই হয়েচে; এ নানীর আনি ২ 
..আড়াই টাকায় কিনেছিলাষ; আর গেলাসটা ঠিক. মনে পড়ছে 
.. না» তবে পাছ সিকের বে নয়, তা বলতে পারি । আরে বাবা, 
তোমাদের ছুটী ছেলেকে. দেখেই তার! বুঝেছিল, তোমরা 
বাঙ্গাল। তখন আর কি, শট! মিষ্টি কথ| বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। 
: যাকগে। তোমার কাকার এ.রকম। আচ্ছা, কি কি বিছানা 
কিনেছে? . 
পরেশ বলিল “একটা তোষক, একট! বালিশ, আর ছানা 
বিছানার চাদর, আর একটা মাছুর।” | 

«আর কিচ্ছু না!” 
রর পার আবার.কি দরকার মাসি! বারি বোব্ছঃ ? আমা- 
দের মেসে মশা নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে ন।% 
5 ছুর্থা বলিল. “তা নয়, ছুখান।, বিদ্ভানার চাদরে কি করে 
:.. ল্বে।, .এরখানা ময়লা হোলে যদি ধোবার আমুতে দেয় হা 
তা. হলে ক হবে 1. এখানকার ধোবাদের, তজান: | 
 কুড়িদিন পরে, জগন্াধ-দেব এসে দেখা দেখেন 
পালিয়ে গেলেন, তা হোলে ত.আরও ভাল. তখন-কি:হবে ” 






৬৫ হরিশ ভাঞ্াৰা 


পরেশ হালিয় বালস “তন ম[পি নাহয় তোমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে যাব ?” 

“তার চাইতে ছুই-একথান। বেশী করে বাঝে রাখলে 
দোবরকি! যাক সেকথা; সেযা হয ক্বাছ। আলো ক 
কিনেছ? পু 

“কেন? একট। ছোট দেখে বসান আলে! কিনেছি । আমি ত 
মাটার দেলুকো। আর মাটীর প্রদীপই কন্ঠে চেয়েছিণঃম ; 
অমর কিছুতেই রাঙ্গী হলে! নাঃ তাই হ তিনট।€। দিয়ে আলো 
কিনতে হোলে।। দেখ দেখি মাসি, তিন পয়সায় ফা চগে, 
তাইতে তিন টাকা এ সব অপথ্যন়্।” 

দুর! হাপিয়। বলিল “তোমার বক্ত, হা থাক। এষে একটা 
আলো কিনলে, তাতে চল্বে কি কোরে । রাত-বিবেতে বাইরে 
যেতে হোলে, কি পায়খানার যেতে হোলে, মালে। পাবে 
কোথায়? একটা হারিকেন কিনবার কথা বুঝি যনেও 
হলে। না ।”? ৰ 

পরেশ বলিল “মাপা-মা তুম ষাদ এত ভাব, তা হ'লে 
গার মেসে থাক। হয় না) আর তাহ'লে মামার মত পরেশ 
হয়ে জন্মালে হয় না। কোথায় দুনেলা খেতে পেতাম না মাপি, 
কোন দিন জামা-জুতা জোঠে নি; আর তুমি কি না বল্ছ, 
হারিকেন না হোলে বাইরে বেরুবকি করে? নামাস, তু 
আমার জন্ত এত তেব ন1। আমার ভয় করে, এত সৌশাগ্য 
কুকি আমার সইবে না। আমি তোমাদের কে, যাসি। থে 
তোনর] দুইন্লনে আমার দ্বন্ত এত ভাব ।” 


হরিশ ভাণ্ডারী ৬৬ 

ূর্থা কাতরস্বরে বলিল “তুই আমার কে, সে কথ! ত ভাবি 
নাইবাবা! এই বুড়ো! বয়স পর্যন্ত ত নিজের ভাবনাই তেবেছি। 
তাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দ্িলেন। সন্তান-শ্নেহ 
_ যেকিঃ তা ত জানিনে বাবা! : দে পথ থে অনেক দিন ছেড়ে 
 এসেছি। তুই এসে যে আমাকে সেই পথের সন্ধান দিলি বাবা! 
এতকাল এই কলৃকাত। সহরে কত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে 
সুন্দর কত ছেলে দেখেছি; কৈ কাউকে ত ভালবাসি নি; কারু 
দিকে তমন টানে নি। তোকে দেখেই বেন মনে হোলো তুই.' 
আর জন্মে আমার কেউ ছিলি+-বাৰা, আমার ছেলে ছিলি। তাই 
তোকে দেখে আমার মত মহাঁপাপীর বুকের যধ্যেও ছেলের জন্য 
ভালবাসা জেগে উঠল । অনেক পাপ করেছি বাবা; আর না। 
মহাপ্রভু তোকে সেই জন্ঠই এনে দিয়েছেন। তুই মাসী বলে 
ডাক্‌লে আমার যেন বুক জুড়িয়ে যায়। তাই ত তোর কথ! এত 
ভাবিবাবা! কি বল্ব, আমার যদি শক্তি থাকৃত, তা. হোলে 
একটা বাসা কারে তোকে নিয়ে থাক্তাম।” | 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া ছুর্নার কথা শুনিতে লাগিল। এমন 
কথা তসে অনেক দিন শোনে নাই.) তার মাআজ বেঁচে থাক্লে 
এর বেশী তাকে কি বল্তে পারতেন । গে কেঁ 1 এত সৌভাগ্যের 
অধিকারী সে কোন্‌..পুণ্যের ফলে হইল তাহা সে. মোটেই 
বুঝিতে পারিল না। মাতৃহীন সন্তানের বন্য হরিশের ভ্বদয়ে এত 
স্বেহ, এত অনুগ্রহের সঞ্চার কে. করিয়া, দিল দূর্গা: 'বাজারের 
বেশ্তাঃ তাহার সংশর্শে আসিলে' নাকি পাপ জয়; 
পরশের মনে রি এমন: মহিষসী রী গগতে জার রাই 







৬৭ হরিশ ভাগারী 


তাহার এমন কি গুণ আছে, যাহাতে এই ছুইজ্জন এমন করিয়া 
আক্কষ্ট হইল। পরেশ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে অতি 
কুষ্টিততাবে বলিল “মাসি, কেন যে তোমরা শামাকে এত 
ভালবাস, তা আমি বুঝতে পারিনে।” ূ | 
ুর্দা বলিল “তা আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাবা! তুম 
বেঁচে'খাক, তুমি বিদ্বান হও) তোমাকে দেখে আমি সুথা 
হুই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেলা কিছু খেয়েছ? 
তোমার কাকার ত সবই ঠিক থাকে ! এমন মানুষ দেখি নাই 1” 
_ পরেশ বলিল “মাসী মা, হারশ কাকার আর সব তুল হোভে 
পারে, কিন্তু আমার কিছুই তার ভূল হয় না। তোমাকে ব্যন্ত- 
হোতে হবে না, আমি জল খেয়ে এসেছি? রাত হচ্চে মাসী মা, 
আমি এখন যাই। কা”লই আমি মেসে যাব। তোমার ও-সব 
বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্চিনে; আমার-যদি অসুবিধা হয়, তা 
হলে চেয়ে নিয়ে যাব ।” 
ুর্দা বলিল “বেশ, তাই কোরো। এখন আমার কথা শোন। 
এই পাঁচট। টাকা নিষ্বে যাও। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে বাও 
ঘে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল খাবে। ও-সব 
বাসাড়ে যাবগার যে খাওয়। হয়ঃ তাতে ছেঙ্সের] যে কেমন করে 
বেচে থাকে; তাই আমি তেবে পাইনে। দেখ, আর এক কা্গ 
কোরো রোঙ্গ. আধ সের কোরে ছুধ ঠিক কোরো) নইগে 
| বাচবে কি ক'রে । আমি তোমার জন্ত দু সের তাল খি কিনে 
বেথেছি। এখনই আড়তে নিয়ে যেও”. 
০. পরেশ বর্গিল “িকি হবে যানী-না 1”. 
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“শোন ছেলের কথা । |ঘ আবার কি হয়? খেতে 
হয়।” 

পরেশ বলিল “নে কি ক্ষরে হবে মাসী-মা! আমি দশজন 
ছেলের সঙ্গে একত্র বসে খাব, তার মধ্যে ঘি খাব কি করে? নাঃ 
সে আমি কিছুতেই পারব ল্লী। তারা দশজনে ধা থাবে, আমিও 
তাই খাব। [নিজের জন্য পৃথক করে ছধ খাওয়া কি তি খাওন1-_. 
সে হোতেই পারে না মাপী-না! সেকি কেউ পারে! লজ্জা কবে 
না! আর আমি এমনই কি ইয়েচি যেআমার রোজ দি-ছুধ থেতে 
হবে। দেখ মাসা-া, এত গ্ধ আমার অনুষ্টে হয় ত সইবে না; 
আমার এই ভয় হুচ্ছে।” 

র্গা বলিল “অমন কথ। বল্তে নেই, অমন করে অম্ল 
ভাবতে নেই। তুমিযাই বল, তোমার জগ্ত আমি দি কিনেছি, 
ও দ্রব্য তআমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না; ও 
তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে। একলা না থেতে পার, বাসার 
সকলকে দিছ্ধেই খেও, তাতে ত আপত্তি নেই।” 

পরেশ বলিল“যাসী-মা,তোমার কথ! ত আমি অমান্য করতে 
পারি নে? আমি ঘি নিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু তোমাকে বল্ছি, অমন 
করে তুমি টাকা পয়সা নষ্ট কোরো! না। আর কাক। আমাকে 
যে টাক। দেবে, তার থেকে আমার জলখাবারের পন্পস! হুবে। 
তুমি কেন টাকা দিতে চাচ্ছ।” 

“মা, না, সে আমি শুনছি নে। এ টাকাও ত তারই । আমি 
হাতে করে দিচ্ছি শুধু” | 

পরেশ কি করিবে, টাকা পাঁচটি লইল'। তাহার গর, প্রা 


৬৯. ২ হরিশ ভাগারী 


রবিবারে একবার দেখা করতে আস্বে, এই প্রতিজ্ঞা কার 
সেখান. হইতে বাহির হইয়া আড়তে আসিল। ৃ 
৫4 [ ১৪] 

পরদিন. প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করিয়া! পরেশ হরিশকে 
বলিণ “কাকা, আমার এগুলে| কি করে নিযে যাঁ্ধ ?” 

হবি্শ বলিল “সে তাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি 
কলেজে যাও. আমি তোমার বা কিছু এখানে আছে,সব তোমার 
বাপায় দিয়ে আস্ব 1” | 

পরেশ বলিল'তুমি আর কষ্ট করে কেন যাবে কাকা! একটা 
লোক ঠিক করে দেওঃ সে আমার সঙ্গে যাবে! আমি দ্ধিনিস-. 
গুলো বাসায় রেখে তারপূর কলেজে যাব ।” | 

হরিশ বলিল “না, সে কাজ নেই । আমাকে আজ তোমার 
বাসায় যেতেই হবে; আমি নিজে তোমার সব গুছিয়ে দিয়ে 
আসব। তোমার ত আড়াইটার সময় ছুটী হবে? আমি ঠিক সেই. 
সময় তোমার বাসায় যাব? তুমিও ছটা হ'লেই বাসায় ষেও।” 

পরেশ তখন বলিল “আচ্ছা কাকা, বড়বাবুকে নমস্কার করে 
যাবনা? | 

হরিশ বলিল “তা ংবশ কথা, কে বলে নার উচিত। 
গ্রাথের লোক, বড়মানুষ-); এ কয়দিন ত আশ্রয় দিয়েছিলেন ; 
তাকে না ব'লে চলে যাওয়া কিছুতেই উচিত হত না. আরও 
ঘ.কোরো। - বাসায় গিয়ে ছোটে সব কথা হি 
বাদ গল্প লিখে দিও. ০ 
রণ বা বলিব রি গা কাকা ও কথাটা আমার নেই 
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[ছল ন|। পূর্বেই তাকে এ শব কথ! জানান উচি ছিল। অব) 
তাতে কোন ফল হোতো৷ না; তিনি বড়বাবুখ আদেশ অমাগ্ঠ 
বত পারতেন না। আমি কা'লই তাকে চিঠি লিখ্ব।', 

তাহার পর পরেশ ধারে ধরে বঙবাবুর নিকট গেল। বঙ- 
বাব তখন বাঞ্চিরের বারান্দা একখানি চৌকির উপর বিষ 
[ছলেন। পরেশকে আসিঞে দেখিবাই [তিনি বলিলৈন "কি 
পবেশ, নূতন বাসায় যাওয়]।ুঁণ করলে ?” 

পবেশ বলিণ “মাঞ্জই যাব ১ ও বেলা থেকে আর আ+ঙতে 
আসব ন11” 

বড়বাবু বপিলেন “তাই তহে, তুম গ্রামের লোক । কার 
তরসায় চল্লেঃ তাও ত খল ন!। তোমাব বাণ! দিদ্ধেশ্বর আমাদেণ 
বিশেষ অগ্চুগত। সেই বা কি মনে করবে, মার গ্রামের দশজনই 
বাকিখল্বে। তোমার ভালমন্দ ছ'ণে ত আমাকেই ছুক্ষগ! 
শুনতে হবে। আর সুগ্রিধর তোমাকে পাঠিয়েছিল । 'তাষ ৮'পে 
গেলে সেই বাক ভাববে । তাই তও তুমি কি হ্ষ্টিধরকে কিছু 
লিখেছ? তুমি যে আড়ত থেকে চলে যাচ্ছ। এ কথা তোমাব 
বাব। জানেন ?' 

পরেশ বালল “না, বাবাকে কিছু জানাই নাই; তাকে আগ 
জানিয়ে কি করব; তিনি ত আর কিছু সাহায্য করতে পারেন 
না। ছোটবাবুকেও এ কথা লিশি নাই; লেখা কর্তখ্য ধনে কার 
নাই। আপনি কর্তা আপনি বা ঝল্বেন, তাই হবে) ছোট্রায় 
ত আপনার কথাই বলেছিলেন।” 

বড়বাবু খাললেন “তাই ত পরেশ, তোমাকে যেতে দক ট। 
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ভালহয় নাই; স্পটিধর এ কথা শুনে মনে হয় ত দুঃখ করবে। 
ত৷ দেখ, ষে তোমার খরচ প্রেবে, তাকে বল না কেন ষে, তুমি 
এই 'আাড়তেই থাকবে । সে বখন তোমার এত বেশী খরচ বইতৈ 
, চাইচে, তখন তোমার খরচ ধদি. কম হয়, তাতে তারু আপত্তি 
কেন,হবে? সে খুব স্বীকার করবে। মাসে ছয় টাকা খরচের 
কথা বলেছিলাম--তা যাক, তুমি গ্রামের লোক, সিদ্ধেস্বরের 
ছেলে, তুমি পাঁচ টাক। হিসাবেই দিও। কৃষ্রিধর তোমাকে পাঠি- 
গনেছে--যাক্‌, এক টাকা ছেড়েই দিলাম। বেশ, তাই কর। 
আড়ত থেকে আর চলে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাক ।” 
পরেশ বলিল “আপনাদের আশ্রয়ে থাকৃব বলেই ত এসে- 
ছিলাম। আপনি যখন খরচের কথা৷ বল্লেন, তখন কি করি, অন্য 
চেষ্টা দেখতে হোল, ধিনি আমাকে সাহাধ্য করবেন, তিনি, 
আমার মেসে থাকাই স্থির করেছেন, যাঁষা দরকার সব কিনে 
দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন সেখানে যেতে 
স্বীকার করলে তিনি বাগ করবেন,হয় ত আর সাহাষ্য করবেন 
'না। আমি. এখন মেসেই যাই; সেখানে যদি অন্ুুবিধা হয়, তা 
হ'লে আবার আপনাদের আশ্রর়েই আসব ।৮ 
বড়বারু বলিলেন “কে তোমাকে সাহাধ্য করবেন, তাঁর নাম 
জান্তে পারলে বুঝতে পারতাম,তুমি ভাল লোকের উপর নির্ভর 
করছ কি না। দেখ, এই কল্কাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস 
কোরো না; তার! কখন যে কি মেজাজে থাকে;তা বলা যায় না। 
আঁ হয় ত ডোমার ন্বস্থার কথা সনে দয়! হয়েছে, আর অমনি 
 ঝন্ামাকে সাহাধ্য করবেন; হাতী ঘোড়া দেবেন,ব'লে বলেছেন; 
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ছুক্দিন গেলেই হয় ত ধল্বেন, তার খরচ দেব না। তখন কি 
করবে? এ দ্বেশের লোকের কথা ভূলে যাচ্ছ, যাওকিন্তু আমার 
ত মনে হয় তোমার সব দিকৃষাবে। তা দেখ,য। তাল বোঝ কর। 
শেষে বল্তে পারবে না যে. আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিলাম ।” 

পরেশ বাগল “আন্ত, ৫৭ কথা আমি বল্ধ না। আমি তা 
হলে এখন আসি, কলেঞেরীবেল। হযে যাচ্ছে” এই বলিয়া 
পরেশ বড়বাবৃকে নমস্কার করিল। বড়বাবুও হাত তুলিয়া 
নমস্কারেরই ভাব দেখাইয়া কলিলেন “ত1 এস; মধ্যে-মধ্যে এসে 
খবর দিয়ে যেও ।” “য়ে আজ্ঞা” বলিয়। পরেশ বড়বাবুর সন্মুখ 
হইতে চলিয়া আসিল । 

হরিশ জিজ্ঞাস করিল “বড় বাবু কি বল্লেন বাব1?' 

পরেশ বলিল “তিনি আড়তেই থাকৃতে বললেন, খরচ এক 
টাকা কম নিতে চাইবেন । আর তয় দেখালেন ধে, কখকাতার 
লোকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি; বে এখন সাহাধ্য 
দিতে চাচ্ছে,সে হয তুদিন পরে দেবে না; তথন আমার হূর্নীতি 
হবে। কাক1! বড়বাবু যখন কথাগুলো বলছিলেন, তখন এক” 
একবার আমার ইচ্ছা হচ্চিল যে, ব'লে ফেলি যিনি আমাকে 
সাহাধ্য করছেন, তিনি আর কেহই নহেন, আপনাদেরই বাদাব 
ভাঙারী। চঙ্জনু্য্য ডুবে গেলেও তার কথা অগ্থ! হবে না। 
কিন্তু তখনই তোমার নিষেধের কথা মনে হ'ল, তাই বড়বাধুকে 
জামিগ্জে দিতে পারলাম না বে, ষ্ঠাহাদের আড়তে তাণারীর 
যুখস পরে এক দেবতা রয্বেছেন । থাক্‌, একদিন সসে মা কথা 
বলে ষাব।” 
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হরিশ বলিল.“অমন কাজও কোরো না বাবা! লোকে য। 
ইচ্ছা তাই বলুক না, তাতে কিযায় আসে। তা হোলে তুমি 
আর দেরী কোরে) না, যাও। আমি ঠিক আড়াইটার সময়. 
তোষার রাপায় যাব”. 4$:এ 

পরেশ বই করখানি লইয়া বাহির হইবে, এমন সময় আড়" . 
তের গদীয়ান, দেই চক্রব্তী মহাশয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পরেশ ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে বলিল “আমি 
আজই মেসে বাচ্ছি।” এই বলিয়াই সে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পদধুলি গ্রহণ করিল | 2. 

চক্রবন্তী মহাণয় বলিলেন “তাই ত হে, তুমি সত্যিসত্যিই 
চল্লে। কিন্তু বাপু; কাজটা ভাল কর্‌লে না। বড়মান্ুষের আশ্রয় 
কি ছাড়তে হয়! কোথায় কোন্‌ কল্কাতার কাণ্ডেনের পাল্লায় 
পড়ে গিয়েছ, তোমার এ-কুল ও-কৃল ছুই-ই যাবে। এই ত বড়- 
বাবু বগছিলেন, তোমার বাপাখরচ কম করে নেবেন। তাতেও 
ষখন তুমি থাক্ছ না) তখন তোমার অনৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে, 
তা নামি দিব্যিচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর এমন দাতাকর্ণ ই 
যে কোথায় পেলে, তাও. ত কাউকে বল না। যাক্‌, যাচ্ছ যাওঃ 
এত্ত আবার যেন এসে ঘ্যানধ্যান কোরে না বাপু!” 

- হুরিশ নিকটে দাড়াইয়া ছিগ ঠ তাহার আর সহ হইল: না। 
সে বলিল “আহা, ০ চলে বি আপনার রাগ আর 
মেটে না 7 

চক্রবর্তী বন্তিলেন, £না হে রি হাজারও হোক, বাবুদের 
গে ছেলে? তার ভারমন্দ ত দেখতে হয় নি, এ 
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হরিশ বলিল, “ভালমন্দ য1 দেখ্ব'র তা ত দেখ্লেন। এখন 
চলে যাচ্ছে, এখন আশীর্বাদ করুন)যাতে ছেলেট। ভাল থাকে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন “তা)ত্বা কি আর করব না৷ হরিশ.। ছেলেট। 
কিন্ত বড় ভাল। তোমার ভাল হবে হে ছোঁক্র!, আমি 
' আশীর্বাদ করছি ।” পরেশ হরিশের দিকে চাহি! একটু হাপির! 
সঃ গেল। 


নু 
চা 


? ১৫ রা 

' পরেশ আর কলেজ হস্ত আড়তে গেল না। অড়াইটার 
সময় কলেজ বন্ধ হইলেই অমরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি মেসে 
যাইয়া দেখে, হরিশ তাহার পূর্বেই আসিয়নাছে। তাহাদিগকে 
_ দেখিয়া হরিশ বলিল “মামি একটু সকাল করেই এসেছি । 
দেখ দেখি তোমার সব ঠিক হয়েছে কি না?” | 

অমর দেখিয়া বলিল “হর্িশ কাকা, তুমি বুড়োমানুষ, 
এ সব করতে গেলে কেন? আমরা বুঝি আর সব গোছাতে 
পারতাম না।” 
- হুরিশ বলিল “দেখ, চুপ করে বসে থাকা আমার পোষায় 
_ না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতে।; আমিই না হয় 
ঠিকঠাক্‌ করে রাখলাম; তাতে আর কি হয়েছে ।” 

অমর বলিল “হয় নাই কিছু) কিন্তু তোমার এত হয়রাণ 
হুবার দরকার কি ছিল?” তাঁহার পর তক্তপোষের দিকে চাহি 
বলিল “হরিশ কাকা, ও তক্তপোষের নীচের এ. ইট-কথানা 
কোথা পেলে?" টা 

টেরি হাসিয়া বলিল" এত বব/ভোমাদের কি অত তথা 


কার ছিগ। দোতালার ঘরে তক্তপোষ পাততে আর ইটের দর-. 
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থাকে। আমি আসবার সমর ইট-কখানি আড়ত থেকে নিয়ে 


এসেছি।” 
পরেশ বপিল “বৃথ। কুলী -খরচা করে ইট আন্বারকি দধ- 


কার হয় না। তোমারও যেমন কাধ নাই কাকা!” [ও 
_"হরিশ বলিল এই “চারিখান। ইট আর তোমার এ কয়েক- 

থান। খই আর কাপড় এইটুকু পথ আন্তে আবার কুলী-ধরচা 
হবে কেন ?” 

অমর বণিন “হরিশ কাকা,তবে কি এ সব তুমি নিঙ্গ মাথায় 
ক'রে নিয়ে এসেছ ?” 

হরিশ বলিল “তাতে কি হয়েছে ; আমি ত আর বাবু নই। 
মাথায় মোট বইতে আমার লজ্জা কি?” 

পরেশ ক্ষ হইয়া বলিল “দেখ কাকা,তুমি অমন কষ্ট কোরো 
না। তুমি নিজে মাথায় কোরে এ সব আন্বে জান্লে, আমি 
তোমাকে আঙ্জ আস্তেই দিতাম না। কি অন্তায় তোমাৰ 
কাকা!” 

হরিশ সহাস্তযুথে বলিল “আজ তোমার কাক। হয়েছি বলে 


ক্চিআঙন্মের অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা! তোমরা ভুলে 


মাচ্ছ কেন খে,আমি আড়তের চাকর? আমাকে এখনও মাথার 
করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোষই ঝ কি তবে যে- 
দন তুমি লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী করবে,.বড়মানুষ হবে, সে 
ধিন না হয় তোমার কাকা যোট বওয়া ছেড়ে কর্তা হয়ে বস্বে। 
কি বৃল বাবা!” 


হরিশ ভাগারা ৃঁ ঠি ৭৬ 


পরেশ বলিল “সে যা হবার হবে কাকা! আমি কিন্ত 
তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার জন্য নি আর এমন কই-সবীকার 
কোরো. না” 

হরিশ বলিল “কার গে কে কষ্টক করে, বাবা ॥ ধার কাঞ্জ 
তিনি ক'রে নেন):ও সবকিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, 
সব ঠিক হোলে কি.না পৃতারপর অমবের দিকে চাহিয়া বলিল 
“দেখ বাবা, পরেশ ৫ ্ানুব ; ; দেখচ ত, ও কিছুই জানে নাঃ 
কিছু. বোঝেও না। আরম ওকে তোমার হাতেই দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ওকে না ট আর ওর যদি .একটু শরীর খারাপ 
দেখ, অমনি আমাকে খবর দিও। আমি ত যখন সময় পাব, 
তথনই.এসে তোমাদের দেখে যাবই | তবুও শরীরের কথা ত 
ধল। বায় না|” এ 4 " 
অধর বলিল “হরিশ কাকা, তুমি পরেশের গ্রন্ত একটুও 
ভেবে! না) আমর! ছুই ভাইয়ের মত থাকৃব ৷” 

হরিশ তখন উঠিয়। ধাড়াইল) বলিল “এখন শবে দি 
বাবা! আজ হোলো মঙ্গলবার, আমি. আবার শুক্র শনি- 
বার নাগাদ আসব ” এই বলিয়া হরিণ বাহির হা 
গেল। -৫ ও 
অমর তখন পরেশকে বলিল “দেখ তাই, তোমার বড ুঁ 
অনষ্টি। নইলে কি এমন. কাকা তোমার হয়। হরিশ কাক! 
মাধ নয়, দেবতা.) আমি কত লোক, দেখেছি, কত: বড়- 
: মানুষের, কত মহীপুরষের থা পড়েছি কিন্তু এমন: খান 
আমি কখন দেখি চি ॥ এই দেখেই মনে হর র্‌ 
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কি বল ভাই, ঠিক না। এমন মানুষ কি হয়!” 

, পরেশ বলিল “হরিশকাঁক! সত্যসত্যই দেবতা । এই “দ্ধ 
নাঃ আমি কোথাকার কে, কোন দিন চেনা ছিল ন1। ছুই দিনের 
যধ্যেই হরিশ কাকা আমাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছে । 
এই কলিকালে যে এমন মাগ্ুষ থাকৃতে পারে,তা আমি জানতাম 

" ন|।” এই বলিয়াই পরেশ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

মর বলিল “পরেশ, হরিশ কাকার কথা ধল্তে বল্‌তে কাম 
অমন বিষ হলে কেন ?” 

পরেশ বলিল “হরিশ কাকা আমাকে এত ম্নেহ করেন, 
আমার জন্য এত করছেন?) হরিশ কাকা ত আমার কেউ ছিপ্পেন 
ন।। কিন্তু ধারা মামার আপনার অনু, যিনি আমার পিতা, 
[তনি একবারও মামার দিকে চাইলেন না, আমি বেঁচে আছি 
কি না, সে খবর নেন না। আচ্ছা! ভাই মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
কি বাবারও স্গেছ লোপ পায়?” 

অমর বলিল “সকলের বাপেরই পায় না। যার যেমন অদৃষ্ট 
তুমি ও-সব কথ! মনে করে ছুঃখ কোরো না। তুমি যে আশ্রর 
পেয়েছ,শত জন্ম তপন্য। করেও লোকে এমন আশ্রয় পায় ন।। 1 
যাক্‌, এখন একটু জলখাবার ব্যবস্থা করা যাক্‌, কি বল? দেশ, 
আমি কপ্পেক থেকে এসে চা তৈরি করি) আর সেই চায়ের লঙে 


হরিশ ভাগারী ৃ ৭৮ 
রুটী খাই। এখনই বী রুটী নিয়ে আসবে । আঙ্জ থেকে তুমি 
আস্বে বলে, আমি চার পয়সার একখানা রুটী আন্তে বলে 
দিয়েছিঃ আমার টেবিলের উপর & কৌটোটায় চিন আছে। 
আমর! ছুই জনে বিকেলে চা আর রুটাই খাব। দোকানের পাবার 
গেলে অন্থুখও করে, পয়সাও ধন লাগে, পেটও ভরে ন1।” 
পরেশ বলিল “ভাই অমর আমার ত চা বা কুটী খাওয়া 
অভ্যাস নাই। আমরা পাড়া মানুষ ; আমরা-ও.মব জিনিস 
কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই । আর বিকেল বেলায় আমার 
মোটেইক্ষিদে পায় না। যে দ্রিনক্ষিদে পাবে,সেদিন এক পরসার,' 
মুড়ি কিনে খেলেই হবে। তুমি ও-সব আমার পরন্ত কোরো না।”" 
অমর বলিল "দুদিন মেসে থাক, তা. হলেই বুঝতে পারবে, 
ঙ্গদে পায়কি না। এ তআর তোমার আড়ত নয় যে, ভাল 
তরকারী মাছ খুব খাবে । সেই ছুই হাতা ডাল, দুখানি আনু কি 
রেগুন তাক্গা, আর একটা চ্চড়ি, তাতে না আছে এমন জিনিস 
নেই। .মাছত নেই বল্পেই হয় ;-ছুথানি আমু আর এক টুকরা 
নামমাত্র মাছ। ১এই হচ্চে মেদের আহার, বুখলে। সুতরাং 
গিকাজে বিকেলে পেটভরে জল না খেলে, ছুদিনেই মরার দাখিল 
অনার, জান?” ৮ 
:* পরেশ হাসিয়া বলিল “তুমি মেসের খাওয়ার যে. ্ দিলে, 
তাত আমার পক্ষে রাজভোগ । আড়তের সঙ্গে তুলনার কথাটা 
বলছি। আড়তে কি খেতে দেয় জান? কলেঞে আস্থার 
অনেক দিনই.ত থেতে পাওয়া যায় না, উপবাস করুতে হ্র 
দিন খেতে পেতাম/সে দিন চারটা ভাতার দি ৬ 
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ডাল, আর কিচ্ছু না। 'রাক্রিতেও প্রা এ রকম, বেশীর তাগ 
একটা তরকারীঃ আর একদিন অন্তর রাত্রিতে সামান্য একটু 
মাছ; কিন্তু সেও পর্য্যস্ত। অনেক দিন ঝোলের মধ্যে মাছ 
 খুঁজেই পাওয়া ষেত না। একটা মজার কথা শুনবে? আমরা 
আড়তে এক দিন ধাত্রিতে পাচ সাত জনে খেতে বসেছি । ঠাকুর 
মাছের ঝোল দিবে গেল। একগরন বল্‌লে “ও ঠাকুর, মাছ কৈ? 
এযে নুধু কাচা-কলা ! 1, ঠাকুর বলে উঠল ওগো) & মাছ, 
ওতে কীটা, নেই। আমরা প্রায়ই & রকম কীঁটাহীন মাছই 
খেতে পেতাঁম। কিন্ত তোমাকে বল্‌্তে কি, আমার তাতে 
কোন কষ্টই হোত ন।। একজন দর! করে খেতে দিচ্ছেন, এই 
বথেষ্ট; তার মধ্যে আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? 
ছুটো ভাত আর একটু ভাল হলেই আমার বেশ খাওয়া হয়, 
তাতেই আমার পেট তরে ।” 
অমর হাঁসিয়। বলিল বইবানে তোমার সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আমি তাই, অমন ভাল-তাত থেতে পারি নে; 
আমার খাওয়াট। ভাল চাই। তা মেশে আর আমার জন্য 
পৃথক করে কে কি করে দেবে; তাই আধি জলখাবার খেয়েই 
ও-মব পুধিয়্ে নিই। এই ধর চা। চায়ের চলন ত এখন তেমন 
নেই, কিন্তু'আমি বড় বেশী চাথাই। এ অভ্যাদ বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছি বাবা খুব চা খান। আমিও তার কাছে থেকে- 
থেকে চা. -ধোর হরেছি। দেখ) চা জিনিসটা বেশ। আমি বলছি, 
হমি দি দুদিন খাও তা হলে-আর ছাড়তে চাবে না। আমাদের 
দেশে এখনও ও:দি নসটা তেমন/চলন হচ্চ নাই? কিন্তু হবে” 
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পরেশ বলিল “দেখ, ও-সর জঞ্জাল যত বাড়াবে, তত বাড়বে। 
ওর অপেক্ষা! আমাদের মুড়ি, গুড়, নারকেলই ভাল 7. বত ইচ্ছা 
খাও, কোন অপকার হবে না) আর. এ-দিকে বরচও কম। 
'আমি মুড়ি জিনিসট। খুবই স্্ীলবাসি।” | 
এই সময় হরিশ পুনরাফ সেখানে আসিল, তাহার হাতে এক 
ঠোঙ্পা খাবার । সে ঘরেরাখযে 'আমিয়াই বলিল “দেখ, দেখি, 
তোমাদের এখানে এলাম চলে গেলাম, একবার জিজ্ঞাপাও 
করলাম না যে, তোমব। এ কিখাবে। হেদোর কাছে ঠরিয়ে 
বে কথাট।মনে হোলো তাই আবার ক্ষিরে এশাম। এই 
... খাবারগুলো। দুজনে খাও।" রং বলিয়া সে অমরের হাতে 
 প্থাবারের ঠোঙা। দিতে গে। 
অমর বলিল “হরিশ কাকা, তোমার মত পাগল ত দেখি 
নাই। তুমি কি না অতটা পথ গিয়ে আবার খাবার নিয়ে ফিরে , 
এলে। আমরা কি.খাব না খাব, তা ঠিক করে ফেলেছি ):সে 
ব্যবস্থাও ছয়ে গিয়েছে। বী এখনই রুটী নিয়ে আস্বে। আমরা 
তাই খাব। তুমি কেন অকারণ কতকগুলো পরসা খরচ করে 
-খাধার নিয়ে এলে 1”... 
হরিশ বলিল “বাবা, যখন ছেলের বাবা হবে, তখন বুঝবে 
হরিশ কাকা কেম, ফিরে এপ্স: সেকথা থাক্‌; সন দুঙ্গনে 
এইগুলো খা দেখি । তোমাদের. খাওয়৷ হলে তবে আরা 
প্ররেশ বলিল “কাকা তু্ধি এমন করে, পয়সা খরা? $কারো 
না তুমি. মদ: করলে: আমি -পাষিয়েযার |: 
কতগুলো পরস' গন্য কলে. 
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হন বলিল বাব) অগব্যর অনেক করেছি । এখন ইরিন ৃঁ 
একটু সধ্যয় করতে দাও. 

. পরেশ ও অঙ্গর তন. হরশের-হ হাত হইতে খাবারের ঠো্গা 

লইয়া স্ব্যগুলির সদ্্যবহার করিল। হরিশ হষ্টচিত্তে বলিস, 
“তোমরা যে খেলে, তাই দেখে আমার যা আনন্দ হোলো, তা. 
আরুব্লূতে পারি নে। তা হ'লে আমি এখন আসি। তোমরা 
বুধ সাবধানে থেকো । আমি এই ছুই তিন দিনের মধ্যেই আবার 
ও আসুছি। একটু দুর হয়েছে,নইলে রোজই একবার করে আসতাম ।” 
ক: অমর. বপিল *না হরিশ কাকা, তোমাকে রোজ কষ্ট করে 
খাস্তে হবে না। আমরাই য' যখন-তখন, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! 
করে আসব 1৮ রি 

: হুরিশ চলিয়! গেল। অমর বিধির রি এত স্েহ-মধতা, 

আমি কখনও দেখি নাই”... | চরের 
| - ১৬. টে ৮ 





্ হরিশকে বলিয়া: দিয়াছিল যে, মেস্‌ রাত ফিরি সি 
(সময় সে যেন পরেশের খবর তাহাকে দিপ্কা যায়। মেসে: একটু. রি 
বিলম্ব হইয়া গ/ছিল 7. তবুও, হরি য়নে করিল, তাড়াতাড়ি. 


পরেশের সংবাধ' ছুর্গাকে: দিয়াই সে. আড়তে চনিয়া যাইবে ? 
একটু লস্ব করিবে না। লে র্গীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, 

ঃ রা গ্যা হোক, এতক্ষণে তোষার সময়. হোলো। ) .আমি 
॥ 1 থেকে তোমারু'পথ চেয়ে + বসে আছি। আর আমি, 
টি হা পরেশকো এব ঝার সক্গে-ক্ধরে নিযে এসো) 








হরিশ ভাণ্ডারী ই 

..হরিশ বলিল, “ছেলেটা কল্কাতার কিছুই জানে না. তাই 
তার সব গুছিয়ে দিনে আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল । -তার 
পর, বেরিয়ে এসে মনে হলো বিকেলে সে কি খাবে, তার ত 
কিছুই বলা হয় নি। তাই আবার হেদোর ধার থেকে ফিরে 
গেলাম। যাবার সময় কটা দোকান থেকে কিছু খাবারও 
কিনে নিয়ে গেলাম ।” 

- দুর্গা বণিল “এই বিখ ত, দোকানের খাবার নি গেলে 
কেন? ওষেবিব! ছেলেসহ, পাড়ার্গা থেকে এসেছে, ওসব 
কচুরী জিলেপী খেলে ওদের অসুখ করবেই করবে ।” 

হরিশ হাসিয়৷ বলিল “তা হলে তুষি কি বল ফে, তুমি রোজ 

খাবার তৈরি করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিরে আস্ব। 
রোগ এই এতখানি পধ যাওয়া-আসা ত আমার সইবে না 
ছুর্া! আর রোজ-রোজ আড়ত থেকে বাই-ই বা কি করে”. 
দুর্গা বলিল “এই শোন দেখি কখা। আমি যেন ওকে রোজ 
খাবার বঃগনে' নিয়ে যাবার কথাই বল্ছি। দেখ হরি ঠাকুর, 
ছেলেটাকে দেখে আমার যে কি মায়া হয়েছে,তা আর তোমাকে 


কি বল্ব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ করি। 


কি ৮৪৪ করে ছিলাম, আর কি মতিই হয়েছিল, জন্গের 





বে দিন বেছে, সারি একটা কিছু কান শি থাকা? 8 . 
তোমায় কত: দিন বলেছি, আমাকে বৃন্দাবন পাঠি 
আমার পাপের ধন ধা আছে) ৫ লেখানে নিলি রা 


৮৩. ্ হরিশ ভাণ্ডারী, 
হরিনাম করি, আর ভিক্ষে করে এক-বেলা এই পোড়া পেটের 
জানা মিটাই। কিন্তু তোমায় বলৃতে কি হরি ঠাকুর, এই 
ছেনেটাকে দেখে. অবধি. আমার আর বৃন্দাবনে যাবার কথাও 
মনে হয় না। ও নিশ্চয়ই আর জস্মে আমার কেউ ছিল; তাই 
শ্রহরি তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো" 
ছেন।* এ সব তারই খেলা হরি ঠাকুর, তারই খেল! !» .. 
. হরিশ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্ত ছুর্ম! যে 
কথার অবতারণা করিল, তাহা শুনিয়! সে আড়তের কথা ভু'লয়া 
গেল। সে দীড়াইয়া ছিল, বসির! পড়িল ; বলিল “য। বলেছ 
দুর্গা, আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন, মেয়েটাকে ভাল 
ঘরে দিয়েছি, তার ছেলেপুলেও হয়েছে ; পে স্ুখে-স্বচ্ছন্দেই 
আছে। এখন, জমজাম যা আছে, আর দেশের বাড়ীখান! 
মেয়ের নামে লিখে দিয়ে, যে কষ্ট টাকা হাতে আছে, তাই 
নিষ্ে কোন তীর্থগ্বানে গিয়ে বাকী কয়টা দিন কাটিয়ে দিই। 
আমি ভাবলে কি হয়, বাধারাণী যে আমার অন্ত আর এক 
শেকল গড়িয়ে. রেখেছেন, তা ত জান্তাম্‌ না। বাবুদের গঁ 
থেকে ছেলেটা আড়তে. পড়তে এল, আর আমি তার মায়ায় 
আটকে পড়ে গেলাম ছৃর্ধা! এখন আমার শুধু চিন্তা, কেমন করে 
পরেশ যাহুধ হবে। ছেলেটা পুর্ব জম্ম আমাদের কেউ ছিল, 
এ কথা আমি নিশ্চিত বলৃতে পারি ; তা নইলে তোমার প্রাণের :. 
মতোই বা. এত মায়া জেগে উঠবে কেন?” | 
[.বলিল.. “হরি, ঠাকুর, তুমি পরেশকে বে বাসায় রেখে 
খাদে ত ওর খাতা দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না? 





হারিশ ভাগ্ারী ৮৭ 


বিদেশে ত কখন আলে নাই) মাঁহারা ছেলে, বাপ থেকেও 
নেই। বড়ই কষ্ট পরেশের 1” বলির! দুর্গা অঞ্চল দিয়া চক্ষে জল 
যুছি্। পরের ছেলের জন্য, পরের দুঃখের কথা ভাবিয়া এন 
করিয়া চক্ষের জল বুঝি মায়ের ষ্রাতিই ফেলিতে পারে। ছুগা 
কুলত্যাগনী, দুর্গা রূপ বেচিয়া জীবনধারণ কন্রিয়াছে; কিন্ত 
. জগবান যে তাহার সেই পাপকলুষপূর্ণ হ্বদয়ের এক কোণে একটা 
কি নুস্কার়া বাখিয়াছিলেন্,, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়। দুর্ঁকে এই শেষ অবস্থার তগবানের পথে লইয়া যাইতে- 
ছিল। অক্ম্মাৎ কোথা হইতে এই পরেশ ছেলেটা আসিয়া 
তাহার হ৭দ্ধের পাধাণ-চাপা। উৎস-মুখ হইতে গাথরখানি সরা- 
ইয়। 'দর্প; আর সেই উৎ্সমুখে ভোগবতী-ধার! উৎসারিত হইয়া 
তাহার সমণ্ড পাপ-কালিম। ধুইয়া দিল; তাহার বুভুক্ষ 
মাতৃ্ধদয় মহিমময়ী জননীর পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দুর্গার সেই জননীত্বেরই 
নিদর্শন। 
এই স্থাঃন দুর্গার পূর্বগীবনের কথা একটু বি । ছুর্গী কার- 
স্থের কন্যা । শাহার 'পতার অবস্থ। মন্দ ছিল না। তাহাকে 
কখন পরের চাকরা করিতে হয় নাই; নিজের জোতজমা ছিল, 
তাহা হ:ঠেহ ত হার সংসার চলিয়া! যাইত। সংসারে তাহার 
তরী ও কণ্ঠ ধর্গ। বাতীত আর কেহ ছিল না। স্ত্রী সর্দদাই 
একট: না একটা রোগে ভূগিতেন। এই কারণে তাহার বিশেষ 
অনুরোধে নয্ব বসর বয়পের সময় ুর্গার বিবাহ হয়।১:কষ্গীর 
বিবাহ দোখথার জন্তই বোধ হয়, তাহার মাত! | এবি ব্তা 





৮৫ হরিশ ভাগারী 


ছিলেন। ছুর্ার বিবাহের তিন মাস পরেই তাহার মাতার মৃত্য 
হইল। বয়স অল্প বলিয়। ছুর্গার পিতা! কন্তাঁকে বাড়ীতেই বাখিয়া- 
ছিলেন ) স্ত্রীবিয়োগে তিনি বড়ই কষ্টে পাঁড়লেন। তখন গ্রামের 
দশজনের অন্থরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্র! বিধবার 
যো বছরের একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়। একেবারে শুণ্ঠ গৃহ 
পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; একটা সংসার আসিয়া তাহার ক্ষন্ধে 
পুড়িল। ছুর্গীর বিমাতা তাহার বিধবা মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে 
লইয়া স্বামীর ধর করিতে আমিল। তাহারা ছুর্মার (পিতাকে 
সুপরামর্শ প্রধান করির! হুর্গীকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইয়। দিল । দশ- 
বৎসর বর্সেই দুর্গ! পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়। স্বামিগৃহে চ(লয়া গেল। 
দুর্গার পিতা ও বিমাত1 নিশ্চিন্ত হইলেন। 
সাত বৎসর হুর্গা স্বামীর ঘর করিল। সেখানে তাহার কোনই 
কণ্ঠ ছিল ন1। তাহার স্বামী গ্রামের জামদারী-সেরেস্তায় চাকরী 
করিত; বেতন ও অন্যান্ত বাবে সে যথেষ্ট টাকা পাইনু। তাহার 
বদ্ধ মনিব জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাহার পুত্র নবীন যুবক 
যশোদালাল যখন জামদারীর তার পাইল, তখন দুর্মার স্থামী 
নরেশচন্ত্রের বড় ভাবনা হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ- 
চন্ত্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। নরেশচগ্্র সচ্চাত্র যুখক ; 
সে প্রতুপুত্রের বদৃখেয়ালে যোগ দিতে পারিত না) নান। কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাকরী বজায় রাখিত। বৃদ্ধ 
জমিদারের মৃহ্যুর পর নরেশ বুঝিতে পারিলঃ হয় তাহাকে অগ্ঠত্র- 
চাঁকরীর চেষ্টা করিতে, হইবেঃআর না হয় যশোদালালের মোসা 
যবরীতে ভর্তি হইয্জা নরকের পথে পদার্পণ করিতে হইবে। 


হরিশ ভাগারা . . ৮৮ 
করেন না।” নরেশ ছুর্গার এ কথার মধ্যে অন্ত কোন ভাবই 
দেখিল নাঃ ইহা! কতঙ্ঞতা মনে করিঘ়াই সে চুপ করিয়া! গেল। 
যশোদালাল দেখিল+ এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা- 
সিদ্ধির বু বিলম্ব, হয় ত তাহার বাসনা পূর্ণ না হইতেও পারে। 
তথন সে অন্য পথ অবলম্বন কর্িল। তাহার একট। মহলের 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়! দুই বৎসর খাজনা বদ্ধ করিয়াছিল; 
নায়েবেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে 
পারে নাই। যশোদালান নরেশকে এই বিদ্রোহী মহলে প্রেরণ 
করিবার অতিপ্রায় করিল। নরেশকে কোন স্থানে বদলী করিলে 
সেহয় ত যাইতে চাছিবে না, অথবা পরিবার লষ্টয়৷ বাইতে 
চাহিবে ; তাহ! হইলে যশোদালালের বাসনা পূর্ণ হয় ন। তাই 
সে অল্প কিছু দিনের জন্য নরেশকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা 
'করিল। একদিন নরেশকে ডাকিয়া তাহার এই অভিপ্রায় 
তাহাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়ির! 
থাকিতে হইবে না, এ আশ্বাসও দিল। নরেশ কি' করিবে; সে 
চাকর, মনিবের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইধে? নতুবা 
চাকরী ত্যাগ করিতে হর । বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই, 
এই কারণ প্রদর্শন করিলে বশোদালাল সে কথা হাসিয়াই 
উড়াইয়। দিল--.আরে, তোমার ভাবনা কি? আমি প্রতিদিন. 
তোমার বাড়ীর খবর নেব, তুমি বাড়ী থাকুলে তোমার মা কি 
_ তোমার স্ত্রীর যে রকম তন্বাবধান হোতো,. তোমার অনুপস্থিতি 
সময়ে তার চাইতে বেণী ভিন্ন কম হইবে না) এ কথা কি.তুমি 
বিশ্বাস করতে পার না?. তোমার মা, তোমার তরী কি-আঁমার 
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আপনার জন. নয়?” সুতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া বিদ্রোহী 
মহলে যাইতে হইল এবং যশোদালাল তাহার মাত] ও স্ত্রীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। 
তাহার পর ছুই মাসের মধ্যে কি ঘটন] হইল, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে এ বৃদ্ধ লেখক অপমর্থ। মাগ্ুষ কেমন 
করিষধা প্রনুন্ধ হইয়া! ধীরে ধারে নরকের পথে অগ্রসর হয়।সঘনতান- 
্ূপী যুবক কেমন করিয়া! সুন্দরী যুবতীকে পাপের মধ্যে নিম- 
'জ্দিত করে, তাহার ইতিহাস আর বলিয়া কাজ নাই, পাঠক- 
গণেরও শুনিয়া! কাজ নাই। একদিন গ্রামে বাষ্ট্র হইগ যে. 
নরেশের স্ত্রী কুলন্চ্যাগ করিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। কে এ কাণ্ডের নায়ক, তাহ। সকলেই বুঝিতে 
পারিল) কিন্তু যশোদালাল ছুর্গার গৃহত্যাগের দিন হইতে পাঁচ 
সাত দিন কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রহিল এবং নরেশের স্ত্রীর 
ফুলভ্যাগের জন্য সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইল । বে মহা 
কোলাহল জুড়িন দিল; এবং যে ব্যক্তি এমন ছুষ্কার্যা করিয়াছে, 
তাহাকে যথোপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য সে বড় বড় প্রতিজ্ঞা 
করিতে লাগিল। ছুর্গার অন্ুসন্ধ'নের জঙ্গ) ঠিক পথ ছাড়া অন্ত 
যত পথ আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া 
নরেশ বাড়ীতে আদিল। যশোরালালই সর্বাগ্রে তাহার সহিত 
দেখা করিয়া তাহার এই গভীর মর্নববেদনায় সহানুভূতি প্রকাশ 
করিল। গ্রামের দশঞ্জন তোবামোদ কারী বলিল যে, ধশোদাধাবু 
(এই ঘটনার পর হইতে যাহা করিয়াছেন, ফোন মনিব কোন 
চ/করের জন্ত তা করে না) নরেশের এই কলঙ্ষে যশোদালাল যে 
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বিশেষ মর্মাহত হইয়াছে, এ কথা সে সহ রকমে নবেশকে : 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত নরেশ এবার ঠিক কথ। বুঝিল 
তাহার মাতাও তাহাকে সেই কথা বুঝাইল | নরেশ তখন জমি- 
দারের চাকরী ত্যাগ কারক্বা, বাড়ীধর দ্বার বিক্রয় কর্রিয়া, যাহ! 
কিছু পংগ্রহ করিতে পারি, তাহ! লইয়। মাতাকে সঙ্গে করিয়া 
কাশী চলিয়া গেল। যশোধ।লাল অনেক চেষ্টা করিয়াও ভাহাক্ষে 
দেশে রাখিতে পার্ল না। 

দুর্গা যশোদালালের আশ্রপ্বে কলিকাতায় ছুই তিন বত্সর 
ছিল; তাহার পর একে-একে অনেক 'লালআমিল, অনেক 
'লাল' গেল । অবশেষে যৌবনের প্রায়াবসান-সময়ে সে ধাপে- 
ধাপে নীচে নামিয়। হরিশ ভাগারীর আশ্রয় লাভ করিল। 
তাহার পর কি হইল, তাহ। ত এই গল্লেই প্রকাশ। 
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ছুই চারিবার যাতায়াতেই 'মেসের সকল ছাত্রের সহিতই 
হরিশের পরিচয় হইয়া গেল । হরিশ বে তাণ্ডারীর কাষ করে, 
এ কথা শুনিয়াও ছাত্রদের মধ্যে কেহই তাহাকে অবজ্ঞা করিত 
না, বরঞ্চ তাহার মহত্ব দেখিয়া, তাহার কথাবার্তা শুনিয়া,দকলেই 
তাহার অন্থ্রক্ত হইল। হরিশ মেসের সকলেরই হরিশ কাক! 
হইয়া পড়িল। সে ধে-দিন মেসে আদিত,সেদিন সকলে তাহাকে 
খিরিয়া ধরিত ) তাহার সহিত কথা বলিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ 
অন্ুতব করিত; তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছা 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

মেসে ১৪ পন ছাত্র ছিল) সকলেরই বাড়ীই রবে ।ছেলে- 
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গুলি যেন এক স্থুরে বাধা; পড়াশুন! এবং পরীক্ষায় পাশ কর! 
ব্যতীত তাহারা অন্য কোন কথ। মনেই আঁনিত না। এখানকার 
মত,, সে সময় এত বেশী থিরেটার ছিল না; বায়ক্কোপের অস্থি- 
ত্বও তখন কলিকাতায় অজ্ঞাত ছিল। ক্রিকেট খেলা একটু 
আধটুকু চলিত, কিন্তু ফুটবল, হকি তখনও সমুদ্র পার হইয়া এ 
বেশে পৌছে নাই। তবে তখন সভাসমিতিতে বক্তৃতা শুনিধার 
একটা আগ্রহ স্থল কলেঞ্জের ছেলে-মহলে খুব দিল; শ্রীযুক্ত 
নুবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্তৃতা শুনিবার জন্ত ছেলেরা 
বাগবাজার হইতে পদব্রজে ভবানীপুর পর্যন্তও যাইত। কিন্তু এ 
মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের সময় ব্যতীত অন্য 
কোন সময় মেসের কোন যেম্বর কোন সভাসমিতিতে পথ্যন্ত 
যাইতে পারিবে না। মেসের অন্তান্ত বধস্থাও ভাল ছিল। 
'ছাত্রগণের মধ্যে সকল অবস্থারই লোক ছিল)কিন্ত আহার সম্বন্ধে 
কোন গ্রকার ইতর-বিশেষ ছিপ না; সকলে যথন একসঙ্গে 
. আহারে বপিত, তথন কেহ পৃথক করিয়। নিঞ্গের পয়সায় কিছু 
আনিয়া খাইতে পারিত না। বাসা-খবচ, বাড়ীভাড়া প্রভৃতিতে 
. সে সময় এই মেসে নাট নয় টাকার বেশী পড়িত না। সুতরাং 
পরেশ এ মেনে আনিয়া নিজের দীনতা একদিন ও অনুভব করিতে 
পায় নাই। সে দেখিত,মেসের বড় ছোট মকলেই তাহাকে সমান 
তাবে আদর কারম্না থাকে। তাহার একটী বড় ভয় ছিল, 
সামান্ত একজন তাগারী তাহার খরচ দেয়, তাহাকে সে কাকা 
বাশিয়া ডাকে ? ইহাতে হয় ত অন্ট ছাত্রেরা তাহাকে স্বণ। করিবে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবে, হয় ত মেসের বড়মানুষের ছেলেরা 
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হরিশ কাকার সহিত তাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে 
যে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইবে। সে মেপে আসিবার সময় 
মনে মনে. স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হরিশ কাকাকে সে 
মেসে আমিতেই দিবে না; তাহার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, 
নিজে আড়তে যাইম়। তাহা লইয়া আসিবে! কিন্তু তাহাকে 
কিছুই করিতে হইল না; হরিশ তাহার অমায়িক. ব্যবহার 
মেসের ছোট বড় সকলকেই আপনার ছেলের মত করিয়া লইপ, 
সে যে একটা আড়তের সামাগ্ঠ ভূত্য, সে কথ! সকলেই ভুলিয়া 
গেল। যে দিন হবিশ ধেসে আদিত, সে দিন তাহাকে 
লইয়া! সকল ছাত্র একটা আনন্দের হাট বসাইত। হরিশও কোন 
দিন রিক্তহত্তে আদিত ন1। পুর্বে যে দিনের কথা বলিয়াছি, সে 
দিন মেসের ছুই একটী ছেলের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল; 
তাহার পর যখন সকলের সহিত তাহার জানাশুনা! হইল যখন 
সে সকল ছাত্রেরই “হরিশ কাকা'র পদ্দে অধিষ্ঠিত হইল, তখন 
সে ত শুধু পরেশ ও অমরের জঙ্ঠই কিছু হাতে করিয়া আনিতে. 
পারে না! ছিঃ, সে কি ভাল দেখায় । তাহার মনে হইল, তাহার 
কাছে ধেমন পরেশ; অমর, তেমনই আর সব ছেলে,_সবাই যে 
তাহার ছেলে--সে যে সকলেরই কাকা! সেইজন্য সে যে-দিন 
মেসে আসিত, সেই দিনই এই চোদ্জন ছেলের উপযুক্ত কিছু না 
কিছু লইয্লা আসিত। .ছেলেরা কিন্তু ইহাতে তয়ানক আপত্তি 
করিত। এক রবিবারে হরিশ অসময়ে--বেলা আটটার সময়, 
প্রকাণ্ড একটা মাছ লইয়া মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ছেলেরা সকলেই তখন মেসে ছিল। বামুন-ঠাকুর মাছ দেখিয়! 
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হখন উচচৈঃম্বরে বলিল “মোহিত বাবু, এই দেখুন এসে, হরি 
ঠাকুর কি কর্ম করেছেন” তখন দৌতলা হইতে সকলেই নীচে 
নামিষ্া আপিল; অমর ও পরেশও সে সঙ্গেই মাঁশিল। মাছ 
দেখি ম্যানেজার যোহিত বলিণ প্না হরিশ কাকা, আমরা 
কিছুতেই তোমার মাছ নেব না,--কিছুতেই না। কেন বল দেখি 
তুয়ি অকারণ টাকা খরচ কর। ধখনই মেসে এস, তখনই কিছু 
না.কিছু খাবার নিয়ে এস। কতদ্দিন বলেছি কাকা, এমন আর 
কোরে! না। আজ দেখ ত, এত বড় একটা মাছ নিয়ে এসে 
বসেছ।” হশিশ হাসিতে হাসিতে বলিল “তাতে কি হরেছে। 
আমার ইচ্ছ! হল, আমি নিয়ে এলাম ।” ঝিরের দিকে চাহিয়া 
বলিল “ও বিন্দু, চেয়ে দেখুচিস কি মা, মাছট। কুটে ফেল।” 
নরেন্্র নামে একটি ছেলে ছিল) সে বি-এপড়ে। ফে বলিল 
পহরিশ কাকা,য্যানেজার রাগছে কেন জান? তুমি ত মাছ দিয়ে 
খালাস,ওকে যে এখনই আর ছুই ঠিনটে টাকা থরচ করতে 
হবে; তা বুঝেছ ?৮ যোিত বলিল “সে ত ঠিক কথা ।” অমর 
বলিল “আচ্ছা ম্যানেজার, একট! কাজ করা বাক! এই মাছ 
উপলক্ষ্য কৰে আজ তোমার য। খর৮ হবে, তা আমরা সকলে 
মিলে চাদ করে দ্রিই--পরেশ অবশ্য বাদ ।” নরেন্দ্র বলিল “তা 
বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন ?” অমর বলিল “পরেশই ত 
মাছ দিল--তাঁর কাকাই ত মাছ এনেছে ।” মোহিত বলিল 
“কেন? হরিশ.কাক। কি সুধু পরেশেরই কাকা? হ্যা, হুরিশ 
কাকা? তুমি কি পরেশ্রই কাকা,আমাদের নও (৮. হরিশ বলিল 
“এই শোন, কধা। ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সকলেরই 
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বুড়ো ছেলে। তোরা সবাই ষে আমার বাপ! সবাই আমার 
ঠাকুর। আমি যে এক পরেশ দিয়ে এতগুলে! পরেশপাথর 
পেয়েছি । ঠাকুর ধে আমার টাদের হাট বপিয়ে দিয়েছেন। তা, - 
এক কথা শোন। তোমাদের চাদাটাদা করতে হবে না; 
সে সব আমার উপর তার। ও ঠাকুর মশাই, তুমি এ-বেল! 
মাছগুলো তেজে রেখে দেও । আর কিছু তোমাকে এখন ক্বৃতে 
হবে না। আমি ছুপুরের পর এসে আর সব ব্যবস্থা করে দের 
এখন। তোষাদের বাবা, কিছু ভাবতে হবে ন11” | 
. মোহিত বলিল “এই শোন কথা । তোমার কি মতলব খুলে 
বল না হরিশ কাকা?” 
হরিশ বলিল “মতলব আবার কি? শোন, কাল রাত্রে 
আমাদের আড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। পে 
এবার'অনেক লাভ করেছে; তাই যাবার সময় পনরূটা টাকা 
_ দিয়ে গেল। আমি ভাবলাম, বেশ হোলো, এই টাক] কয়টা 
আমি আমার গোপালদের সেবায় লাগিয়ে দিই। তাই আজ 
সকালে উঠেই চার টাকা দিয়ে এই মাছট। কিনে নিয়ে এসেছি। 
এখন আর যায! লাগে, সে সব আমি ও-বেলার ঠিক করে 
দিয়ে বাব ।” 
নরেন্দ্র বলিল “হরিশ কাকা» এই চোদ্দটা পাষণ্ই বুঝি এত 
বুড়ে। বয়সে তোমার গোপাল হল।” 
হরিশ বলিল “বাবা। সে কথা তুমি এখন বুঝবে না। আমি 
কত ঠাকুর-দেবতার বাঁড়ীতে কত জিনিস দিয়েছি, কিন্তু 
তোমাদের জন্ত যখন যা সামান্য কিছু এনে দিয়েছি, আর 
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তোমর। সবাই হাসিমুখে হাতে করে নিয়ে খেখেছ, তখন আমার 
সত্যিসত্যিই যনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে থাওয়াচ্ছি। 
ঠাকুরবাড়ী দিয়ে ত কখনও এমন মনে হঘ নিবাব1! যাক্‌সে 
সব কথ এখন থাক। ও বিন্দু, তুমি মা আর দাড়িয়ে থেক না; 
মাছট। কুটে ফেল। আর আমি দাড়াতে পরেছি নে। আর 
দেখ,, এই টাকাটা রাখ; তেল এনে দিও। মাছ ত ভেজে 
বাঁখতে হবে।” 
* মোহিত বলিল “দেখ হরিশ কাকা, তোমার কি টাকা 
রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতক গুলে! টাক! খরচ করবে 
বলত?” " 

হরিশ বলিল “যখন হরিশের মত তোমাদের বন্ধ 
হবে, আর তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন তা বুঝতে 
পারবে।” 

অমর বলিল “তা হলে হরিশ কাকা? তুমি ও-বেল। এখানেই 
খাবে, কেমন ?” 

হরিশ বলিল, “আমি ত মাছ খাই নে। আমার খাবার 
কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে তারপর আড়তে যাব; আমি ও-বেলায় ছুটি করে 
আসব। এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেবী করতে 
পারছিনে।” এই বলিয়৷ হরিশ চলিয়। গেল। 

তিনটার সময় হরিশ মুটের মাঁথান্ন নান! দ্রব্য বোঝাই দিয়া 
মেয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি--হরিখ 
নিমুজ উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত্রি দপটার 
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পর সকলের আহার শেষ হইয়] গেল, হরিশ আড়তে যাইবার 
জন্ত মেস হইতে বাহির হইল।- . 

পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল,এই সংবাদট। রাি- 
তেই দুর্গাকে দিয়া যাইবে ) দুর্গা ভুনিলে কত খুদীহইবে। সে 
তখন ব্রাবর আড়তে না যাইয়া দুর্নার বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
দুর্গা তখন দাবার বলিয়৷ মালা হাতে করিয়া হরিনাম করিতে 


ছিল। হরিশকে দোঁখয়াই গ্গালাটি কপালে ঠেকাইয়া বলি 


“কি, হরি ঠাকুর, এত রাত্রে কোথা থেকে ?” 
হরিশ বলিল “পরেশদের দেখ তে গিয়েছিলাম |” 
“পরেশকে, এত রাত্রে! দে ভাল আছে ত?” 
হরিশ হাসিয়। বলিল “ভয় নেই, পরেশ ভাসই আছে। 
তাদের আঙ্গ একট। খাওয়া-দাওয়া ছিল, তাই দেখাশুনা করতে 


গিয়েছিলাম ।” 


“তাই বল যে, তোমার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল?” 
“ঠিক বলেছ ছুর্গা, আঙ্গ তাদের বাসায় আমার নিমন্ত্রণই 
ছিল। এতটা বয়স হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্তু তোমা 
বলৃতে কি ছুর্ণা, এমন নিমন্ত্রণ কখন থাই নি।” 
দুর্গা বলিল। “কি রকম শুনি দেখি। ভোমার মুখে ষে আর 


প্রশংসা ধরছে না। এমন কি খেলে, যা কোন দিন খাও নি” 


হুরিশ একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবেশন পৃবক 
বলিল “হর্মা, পেটে খাওয়াই কি খাওয়া! আজ পরেশের বাসার 


: সকলে যে কি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া করল, কি ষে তাদের 


হাসিমুখ,-_দেখেই আমার প্রাণ তরে গেল।' তারা যখন খেত 
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লাগল; 'হরিশ কাকা, এটা দেও, ওটা দেও, আমাঁকে দেও, বলে 
স্টেরগোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল বৃন্দাবনে 
পাথালু-বালকেরা উৎসব করছেন,আর আমার মত পাপীর কাছে 
, হাত পেতে খেতে চাচ্ছেন । দুর্গা, সে আনন্দ, সে শোভা, যদি 
আড দেখতে; তোমার চোখ জুড়িয়ে ষেত। সেই কথ বলৃতেই 
তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এলাম ।” 
.. ছুর্ধী বলিল “আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল?” 

, পব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাত্রে একটা ব্যাপারী আমাকে 
পনরট! টাক] দিয়ে গিয়েছিল । আমার ইচ্ছ! হোলো) এ টাকা 
কন্পটা দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই । তাই আজ 
সকালে একটা যাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম; তারপর ছুপুরবেল! 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের খাইয়ে, এই ফিরে আম্ছি।” 

দুর্গা বলিল “বেশ করেছ, হরি ঠাকুর, তোষার মত কাজই 
করেছ। আমার অনৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না । দেগ, 
আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে 
খাওয়াই। তা কি আর আমার অনৃষ্টে হবে! পরেশকে ছেলের! 
বে রকম ভালবাসে, তাতে ওদের যত্ব করতেই ইচ্ছে করে। 
খামার অনৃষ্টে ত তা আর নেই। তাঁরা তুদ্রলোকের ছেলে, 
আমার বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আমিই ব। সে 
সাহস করব কি করে।” এই বলিয়। দুর্গা একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। 

হবিশ বলিল “দুর্যী, তুমি মনে কষ্ট কোরে! না; আমি যেমন 
করে পারি, তোমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করব। এখন তা হ'লে যাই। 
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অনেক রাত হরে গিয়েছে ।” এই বলিয়া হবিশ আড়তে 
চলিয়া গেল। 


[১৮ ] 

আমর। যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বত্সর শীতকালের | 
প্রারস্তে কলিকাতা গহরে য়ানক বসন্তের প্রাহুর্ডাব হইল । 
আজকালকার মত তখন সঙ্থরের এমন সুব্যবস্থা ছিল না; কোন 
রোগের প্রাহুর্ভাব হইলে,মিউনিসিপ্যালিটী হইতে রোগ নিবারণ 
বা প্রশমনের জন্য উপায় অবলম্বিত হইত না। 

যখন বসন্ত আরন্ত হইল, তখন যাহাদের মফম্বলে বাড়ীঘর 
ছিল, তাহার দেশে পলায়ন করিল; আর যাহারা অনন্গতি 
তাহারা তয়নে-ভয়ে কলিকাতাতেই বাস করিতে লাগিল। যাহা- 
দের অনৃষ্ট সু্রসন্ন, তাহারা বাচিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত 
অনেকেই মার যাইতে লাগিল । 

গ্ুল-কলেজেন্ন কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দিলেন; 
ছাত্রেরা দেশে চলিয়া! যাইতে আরস্ত করিল। পরেশদের মেসের 
ছেলেরা মেস বন্ধ করিয়া যে যাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিল। পরেশকে বাড়ী যাওয়ার কথা বলায় সে বঙ্গিল 
পবাড়ীতে কোথায় যাব? আমার ত বাড়ী নেই।” 

অমর বলিল"ভাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়া 
চল।” এই সময় হাপাইতে হাপাইতে হরিশ মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হইল; তাহার আজ পাঁচদিন অর । সে এই পাঁচদিন 
পরেশের খোঞ্জ লইতে পারে নাই ; এমন লোকও তাহার-হাতে 


এ 
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ছিল না, যাহাকে পাঠাইয়! পরেশের সংবাদ লয় বা এই ঘোর 
বিপদের সময় তাহার জন্য কোন ব্যবস্থা করে। 

সে.দিন কিন্তু সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। জর 
নিতান্ত সামান্য নয়, চারিদিন লঙ্ঘন দেওয়ায় তাহার শরীরও 
বড় ছুর্বূল হইয়া পড়িগ্নাছিল। আঁড়তের সরুলেই মনে করিয়া- 
ছিল) ভীহার বসস্ত হইবে। এই জর-গার়ে, ছুর্খল শরীরে হরিশ 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কি এ সময়ে শুইয়া থাকিতে 
পারে? পরেশের রক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা সে না করিলে আর 
কে করিবে? 

সেই. বেলিয়াঘাটার আড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসেবর' লেন 
নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীে-ধাঁরে হাটিয়াই 
আমিয়াছে। ছূর্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হরিশ 
অতি কষ্টে সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া, পরেশ ও আর দকলে ষে 
ঘরে বসিয়া! কলিকাতা-ত্যাগের আলোচনা করিতেছিল, সেই 
ঘরের সন্মুথে বাঁসয় পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখির। 
কি হইল, কি হইল, বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌড়িরা 
বারের কাছে আমিল। 

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়া রা বলিল “ও কাকা, 
তুমি অমন করছ কেন 1" তখনই চীৎকার করিয়া উঠিল “অমর, 
কাকার ধে গা পুড়ে যাচ্ছে, খুব জর হয়েছে।”. | 

এই কথা শুনিয়া অমর ও আর ছুই তিন জন হরিশের কাছে 
বসিন্কা পড়িল! হরিশের “তখন কথা: বলিবার শক্তি ছিল ন।; 
সে টৌওয়ালে মাবা দিয়া চক মুদ্রিত করিয়া ছিল। দকলে ধরা; 
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ধরি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়| গিয়া একটা বিছানার 
উপর শোয়াইয়৷ দ্বিল। হরিশের তখন সংজ্ঞ। লোগ হইয়াছে । 

সকলেই “কি হইল, বঙিয়। মহা সোরগোল লাগা ইয়া দিল । 
ম্যানেজার মোহিত আর একট! ঘরে ছিল। এই গোলে 
শুনিয়া সেখানে আসিয়া বঙ্গিল “ব্যাপার কি? হরিশ, কাকা 
অমন করে শুয়ে কেন?কি হয়েছে? তোমরা।একটু থাম না; 

সবাই মিলে ঠেঁচালে যে হঞিশ কাঁকা এখনষ্ট মারা যাবে ?” 

পরেশ যোহিতের ছুই হ্বাত চাঁপিয়। ধরিয়া কাতরস্থরে বলিল 
“মোহিত বাবু, আমার কাকাকে বাচান। কাকা যে কেমন 
হয়ে গড়ল ?” ট 

মোহিত বলিল “ভয় কি? জর হয়েছে, ভারপর এতটা পথ 
এসেছে । একটু জল আন, চোখে-মুখে দিই । তোমরা একজন 
. ব্বাতাস কর ত!” 

চোখে-মুখে জল দিয়া এবং বাতাস করিয়াও যখন হরিশের 
জ্ঞানসধ্শারের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন মোহিত বলিল 
“আর ত বিলম্ব কর! উচিত নয়। অমর তাই, তুমি বেরিয়ে পড়। 
যেখানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিয়ে এস, বিলম্ব কোঁঝো না।” 

: অমর তখন ডাক্তার আনিতে বাহির হইয়া গেল। আর 

সকলে যাহা পাবে, কণ্রিতে লাগিল। | 

পনর মিনিট পরেই অমর একজন বড় ডাক্তারকে সপ্গে লইয়া 
উপস্থিত হইল । ডাকার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া, মলিন 
মুখে বলিলেন “এর যে বসন্ত হয়েছে। গায়ে ,বাহির, হয় দাই, 
ভিতরে রয়েছে। রক্ষা পাওয়ার আশ! নেই। গাঁ নে 


১০১ হরিশ ভাণ্ডারী 


চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, 90100199560 1০ অতি 
ভয়ানক | এ রকষ কেশ প্রায়ই ১৪] হয়। দেখা বাক্‌। আমি 
ছইটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, এর একটা ছুই ঘণ্টা অস্ত খাওয়াবে ) 
আর একটা যে ওষুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া তিজিম্বে ব্রমাগত 
সর্ধবাঙ্ধে লাগাতে হুবে। দি আজকার রাত্রের মধ্যে বসন্ত বাহির 
হয়, তা হলে চিকিৎসার ধারা পাওয়া যাবে ; নইলে আর উপাদ্ধ 
নাই। কিন্তু তোমরা ত দেখছি সবাই কলেঞ্জের ছেলে; 
তোমাদের ত এরোগীর কাছে থাক উচিত নয়। তোমাদের 
এখন কল্কাতাতেই থাকা ঠিক নর | ইনি তোমাদের কারুর 
আত্মীয় কি ?” | 

পরেশ বাঁলল “ইনি আমার কাকা ।* 

ডাক্তার বলিলেন “আমার পরামর্শ এই যে, একে তোমবা 
হাপপাতালে পাঠিরে দেও। এখানে রেখে সেবাশুশ্রাধা কোন, 
রকমেই হবে নাও, তোমাদের তা করাও উচিত নয়! এখনই 
একখান! গাড়ী ডেকে একে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর 
তোমরা সবাই দেশে চললে যাও; এখানে আর কেউ থেক না” 

অমর বণিল “সে আমরা কিছুতেই পার্ব না; হরিশ 
কাকাকে হাসপাককানে মরুতে. কিছুতেই দ্রিব নাঃ আমরা 

প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখ্ব । তাতে বদি আমাদের বসন্ত হয়ে 

মর্তে হয়, ০ দেও. ভাল রঃ 
. ভাজার বাবু অবাক্‌ হইয়া ছেলেদের কথা শুনিলেন ; এমন 
কথা,ত তিনি কখন শোনেন নাই। তিনি এই কলিকাতা সহরে ; 
অক: বসস্ত রোগীর চিকিৎসা! করিয়াছেন ও. করিতেছেন ॥ 
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অনেক স্থানেই দেখিযাঁছেন, বোগীব নিতান্ত আপনার জন দুই 
একটি ব্যঠীত আৰু কেহ রোগীর ঘরেও আসিতে সাহস করে 
না, শুগষ। করা তদু3রেব কথা। আর এই ছেলেবা বলে কি 
যে, তাহাবা এই লোকটির জগ্ত প্রাণপণ করিবে! 

তিনি সবিন্ময়ে বলিলেন “ইনি শুন্লাম এ ছেলেটীর কাকা, 
কিন্তু, তোমরা সবাই এ'ব গন্য এত ব্যস্ত হযে পড়েছ কেন? 
আমি ত কিছু--” 

ডাক্তাব বাবু কথায় বাঁধ! দ্িষা অমর বলিল “হান শপূ 
পবেশেব কাকা নন, আমাদেণ সকলেরই কাকা। ইনি দেবতা, 
এর মত মানুষ আমরা কখন দখি নাই ।৮” এই বলিষা হবিশে” 
সমস্ত পবিচ৭ ভাক্তাব খাবুকে দিল । ডাঙ্জার বাবু এই সকল 
কথা শুণিধা একেবারে মুগ্ধ হইয়। গেলেন। ঠিনি খলিপেন. 
“দেখ আর বিলম্ব কবে কাজ নেই। তোমরা একজন আমাব 
সঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দিচ্ছি। তারপর দেখা যাক্‌ কি কব্চও 
পারা যাখ। আমি আবার সন্ধ্যার সময আম্ব। আমাদের 
9010005ঞ যা করুতে পারে, আমি এর জন্ত তার এট 
করব না?” 

এই বলিধা ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। অমব তখন 
ষোলটা টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেপ। ডাক্তার বাবু 
হাত সরাইধা লইযা৷ বলিলেন “টাকা! আমি একটি পয়সাও চাই 
না) যতবার দবকার হয়, ততবার আমি আস্ব। তোমরা যি 
এমন মহাত্মাধ জঞ্ত প্রাণপণ করতে পার” ক্মামি,কি গান়িলা। ? 
আমিও ৩ মানুধ। আমিও ৩ তোমাদের মত একদিব' ছত 
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ছিলাম । কিন্তু বলৃতে কি, তোমাদের মত এমন ছাত্র আমি 
কখন দেখিনি । আমার যেন মনে হচ্চে, এত চেষ্টা এত যত 
এত প্লাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয়ই 
তোমাদের মনে কষ্ট দিবেন না। আর বিলম্ব করে কাজ নেই। 
কে আমার সঙ্গে যাবে চলে।” 

' অমর ডাক্তার বাবুর সহিত উধধ আনিতে চলিয়। গেল; 
হারশ সেই সংজ্ঞাশৃন্ত অবস্থাতেই রহিল। 


। ১৯ ] 


ডাক্তার ও অমর. চলিয়। গেলে পরেশ আর সকলকে বণিল 
“দেখুন আপনার! কাকার জন্য যা করছেন, সে কথা আব বল্ব 
না। আমার একটা প্রার্থনা আছে।” 

মোহিত বলিল “কি তোমার কথ! পরেশ? তুমি কি দেশী 
চিকিৎসা করাতে চাও?” 

পরেশ বলিল “না, আমি সে কথা বল্ছি নেঃ চিকিৎসার 
আমি কি জানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত 
হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকৃলে সকলেরই এ ব্যারাম হতে 
পারেঃ হয়-ও। আপনারা সকলে কাঁকার জন্য নিগ্জের প্রাণ 
বিপন্ন করবেন কেন? আমি তাই বলি, আপনারা যা গ্তির 

লন, তাই. করুন। সবাই বাড়ী যান, এখানে আর 
সামি কাকার সেবা করি। আরও একগন 
আছেন, কাকে খবর পরওয়া দরকার ) কিন্তু আমি সাহস করে 
কেক্ধাটা াপনাদের কাছে বল্তে গাবুছি নে।” | 
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মোহিত বলিল “এমন কি কথ|। পরেশ, য৷ তুমি বল্তে এত 
সকুচিত হচ্চ1? একি সঙ্ষোচের সময় তাই? আর কে হত্িশ 
কাকার আছে, বল; তাকে এখনই সংবাদ পাঠাই ।” 

পরেশ বলিল “আপনার) যদি কিছু মনে না করেন, ত৷ হ'লে 
বল্তে পারি।” 

মোহিত বলিল “তুমি পাগল হয়েছ ছনা কি পরেশ ] হরিশ 
কাকা এখন মৃত্যুমুখে, এ সমুয় তোমার কোন সঙ্ষোচের. কারণ 
নেই। তোমার কথাট। কি শীঘ্র বল।” 

পরেশ বলিল “দেখুন, হরিশ কাক! অনেক দিন থেকে একটা 
স্লীলোককে রেখেছিল। আমি তাকে মাঁসী বলে ডাকি। সে 
আমাকে ছেলের মত ভালবাসে । কাকাকেও সে এখন আর 
পূর্বের মত দেখে না) সে কাকাকে এখন তক্তি করে। তাকে 
দেখলে, তার ব্যবহার দেখলে আপনারা কিছুতেই মনে করতে 
পারবেন ন! বে, সে একদিন কুপথে গিয়েছিল । তাকে দেখলেই 
এখন ভক্তি হয় । আপনারা ষদ্দি বলেন, আপনার! দি দ্বণা 
না৷ করেন, তা হলে মাসীকে খবর দিই। সে এলে আর কাউকে 
কিছু করতে হবে না; সে প্রাণ দিয়ে কাকার সেবা করবে। 
আর তাঁতে__” 

গরেশের কথায় বাধা দিয়া মোহিত বলিল. “নি, বুঝেছি 
পরেশ! তোমাকে সে জন্ত কোন তয় করতে হবেনা. আমরা 
কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও ।. একখানি গ্রাড়ী 
করে তাকে নিরে এস। এখানে কেউ গার, উপর কোন 
অসঙ্গান প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে: গে 
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দিচ্ছি। আর বিলম্ব করো না পরেশ। তুমি তার বাড়ী 
চেন ত?” 

পরেশ বলিল “আমি সে বাড়ী চিনি। আমি কতদিন 
গিয়েছি। মাসী যে আমাকে কত ভালবাসে, তা দেখলেই 
বুঝাতে পার্বে |” 

* মোহিত বলিল “সে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যাও। 
একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও ।” 
' পরেশ আর বিলঙ্ব না করিয়া ছুর্গাকে আনিবার জন্ত তখনই 
চলিয়া গেল । 
[ ২০ ] | 

গরেশ যখন: মেস হইতে বাহির হইল তখন বেল! প্রায় 
টারিটা। সে একবার মনে করিল একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া 
তাড়াতাড়ি হুর্গার বাড়ীতে যাইবে ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, 
আর কাহার ভরসায় দে এখন পয্পাঁখরচ কন্সিতে সাহস কৰিবে। 
তাহার কাকা কি আর বাঁচিবে? তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগল। এবারে বসস্ত রোগে অনেকেই যার! বাইতেছে) 
তাহার কাকাঁও মারা যাইবে। হায় ভগবান, এ কি করিলে? 
তাহার যে এ কাকা ভিন্ন জগতে আর কেহ নাই। সে যে এ 
হরিশ কাকার উৎসাহেই, হরিশ কাকার সাহাধ্েই কলেজে 
পড়িতেছে ।: পথে চলিতে চলিতে স্ুধুই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার ;হরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ 
উ্বশ্বাসে দৌড়িতে চায়, কিন্তু তাহার পা যেন চলিতে চার না, 
তাহার সমস্ত'অনবপ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়৷ আসিতে লাগিল। 
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অতি.কষ্টে সমস্ত পথ চলিয়! যখন ছুর্নার বাড়ীর নিকটে সে 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। 
এ ছুঃসংবাদ সে কেমন করিয়। ছুর্গাকে বলিবে! এ সংবাদ 
শুনিয়া ছুর্গার কি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবিয়া পরেশ ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল ; তাহার পদদ্বয় আর অগ্রসর হইতে চাহে না) 
সে তখন পথের পার্থে একটা-বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিয্না 
দাড়াইল। সে তাবিতে লাগিল, “মানীর কাছে কেমন করিধা 
কথাটা বলিব ?” 

ছই.তিন মিনিট সে লেই অবস্থায় দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 
শেষে হস হইল যে, সে যত বিলম্ব করিবে? তাহাব্র হরিশ কাকার 
জীবনের আশা ততই কম হইবে। দুর্গাকে এখনই লইয়। যাইতে 
হইবে; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে। 

তথন হঠাৎ তাহার মনে হইল, এতঞ্ষণের মধ্যে তাহার হরিশ 
কাকার যদি কিছু.হইয়া থাকে । সে শিহরিয়া উঠিল ! হায় হায়, 
কেন হরিশ কাকাকে ফেলিয়া আসিলাম। ফিরিয় গিয়া যাঁদ 
তাহাকে আর জীবিত দেখিতে না পাই ! না না,আর বিলম্ব নয়। 

পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়! দুর্গার ছুয়াবের নিকট 
গেল। ছুয়ার ভিতর দিকে বন্ধ ছিল। পরেশ বাহিরের কড়া 
'নাড়িয়াই ছুয়ারের গোড়ায় বসিয়া পড়িল) তাহার, বগি 
থাকিবার সামর্থ্য ছিল না। 5 

দুর্গ বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল ;:তা দা কড়া 
নাড়িবার শব্দ শুনিতে পার নাই ; পরেশ যদি জোরে কড়া, 
নাড়িত, তাহা হইলে একবার নাড়িলেই.. শব্ধ শুনিতে পাওয়া 





১০৭ | 'হুরিশ ভাগুারী 


যাইত ;. কিন্ত্র পরেশ অতি মৃদুভাবে কড়া একবার নাড়িয়াই 
ছুরারের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছিল; হুর্গা সে শব মোটেই 
শুনিতে পার নাই; সুতরাং দুয়ার খুলিয়া দিবারও তাহার 
প্রয়োজন হয় নাই। 

প্রায় এক মিনিট পরেও বখন দুর্গা দুয়ার খুলিল না, খন 
পরেশ বুঝিতে পারিল যে, হুর্গ! কড়া নাড়িবার শব্দ শুনিতে পার 
নাই। সে তখন উঠিয়৷ একটু ঞোরে কড়া নাড়িবামাত্র তিতর 
হইতে ছুর্গা বলির। উঠিল “কে ?” 

পরেশ এই শব শুনিয়াও সাড়া দ্রিতে পারিল না। বাহিরে 
কেহ সাড়া দিল ন! দেখিয়া দুর্গা মনে করিল, তাহার হয় ত 
গুনিতে ভূল হইয়াছে 7 এ হয় ত অন্য শব্দ । সে ছার খুলিল না। 

পরেশ তখন আবার কড়া নাড়িল। এবার ছুর্গ( আতিয়া 
দুয়ার খ্ুলিয়াই দেখে পরেশ মলিন মুখে দাড়াইয়া আছে। 
পরেশকে দেখিয়াই দুর্গা বলিল “পরেশ; তুমি কড়। নাড়িয়া- 
ছিলে? আমি যেসাড়া দ্িলাম,তুমি ত জবাব দিলে না। ও কি, 
তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন ?” এই বলির! ছুর্ী পরেশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিল। 

”.. পরেশ ধেকি বলিবে, কি ক রবে, স্থির করিতে পারিল ন1। 
র্মা অত্যন্ত উদ্ধগ্ন হইয়া “বাবা, তুমি অমন করছ কেন ? কোন 
অনুখ.করেছে 1” এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল । 

: এই মনহের স্পর্সে পরেশ আত্মহার। হইয়া গেল) সে কাদিয়া 
বলিল “মাসীষা, সর্বনাশ হয়েছে।” 
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“সর্বনাশ ! কি হয়েছে পরেশ! শীগ্গির বল কি হয়েছে $” 

পরেশ বলিল “কাকার বসন্ত হয়েছে।” 

“বসন্ত! ক্যা বসন্ত!” ছুর্গী আর কথা বলিতে পারিল না, 
সেখানেই বসিয়া! পড়িল। ্‌ | 

পরেশ তাড়াতাড়ি ছর্গার কাছে যাইয়| বলিল “মাসীমা, তুমি 
অত কাতর হলে ত কাকাকে ধাচাতে পারব না। এখন ভুমিই 
একমাত্র তরসা। আর দেবি কোবে] না, ঘর-দুয়ার বন্ধ করে 
চল।” 

দুর্থী বলিল “যাব ! কোথায় যাব? আড়তে গেলে তারা কি 
আমাকে ঢুকৃতে দেবে। বাবা, তুমি অতদূর থেকে খবর পেলে, 
আর আমি কোন খবরই পেলাম না। কবে বসন্ত হোলো? 
কবে জর হয়েছিল? আযি ত কিছুই জানতে পারিনি। তুমি 
ছেলেমান্ষ ; তুমি সব কথা! না ভেবেই আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে এসেছ । আমি আড়তে যাব কি করে? তাই ত, কি হবে 
বাবা পরেশ! দেখ, তুমি এক কাঞ্জ কর। তুমি হরি ঠাকুরকে 
এখানে নিয়ে এসো; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয়ই আপত্তি 
করবে ন। বসন্তের রোগী, তারা বিদেয় করতে পারলেই বাচে। 
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকো না, যাও 1” 

পরেশ বলিল “মাপী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ কেন? কাক! 
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে । আমি তোমাকে মেসে 
নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

“তোমাদের বাসায় সে কবে গেল ?” 

পরেশ বলিল “মাই গিয়েছে।_এই ঘণ্ট। ছুই (তিন নআগে। 1 
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ছর্গা বলিল “সে কি? এই বসন্ত গায়ে অত দুরে তোমার 
ওখানে গেল কি করে? আমার বাড়ীই ত কাছে, এখাঁনে ন। 
এসে অত দূরে কেন গেল?” 

পরেশ বলিল “কাকা আমার সংবাদ নেবার জন্য অর-গার়েই 
মেপে গিয়েছিল। যাবার সমরও সে জানতে পারে নাই যে, 
তার বসন্ত হয়েছে । চারিদিকে বসন্ত হচ্চে, তাই আমাকে 
খ তে গিয়েছিল।” 
২ “তারপর, তোমর! কি করে জানূলে বে তার বসন্ত হয়েছে ।” 

“কাকা আমাদের যেসে গিয়েই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল; 
একট। কথাও বল্তে পারল্‌ না। আমরা গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
গা একেবারে আগুন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
এসে পরীক্ষা করে বল্লেন যে, শরীরের ভিতর বসন্ত হয়েছে; 
মোটেই বাহির হয় নাই। যাদের বসন্ত খুব বাহির হয়, তাদের 
নাকি কোন তয় থাকে না, শীগ্গীর সেরে উঠে) কিন্তু যাদের 
বাইরে প্রকাণ হয় না, তাদের অবস্থা খুব খারাপ ।” 

ধুর্ণা বলিল “তা হ'লে কি হবে পরেশ ?” 

পরেশ বলিল “ভগবান যা করেন, তে হবে। শেষ পর্য্যন্ত 
চেষ্টা দেখতে হবে, তারণর অনৃষ্টে যা থাকে। তুমি আর দেরী 
কোরো না মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একখান! গাড়া 
ডেকে আনি ।” | 

দর্থা। বলিল “দেখ বাবা টাকাঁকড়ির জন্য তেব না) আমার 
বাকিছু আছে, সব সরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্ত দেব। তুমি | 
বা গাড়ী নিয়ে এস) আমি সব গুছিয়ে ফেল্ছি 1” 


হরিশ ভাগারী ৮: ১১০ 


পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে দূর্গা তাহার 
বাঝ্স খুলিয়া নগদ টাকা যাহা ছিল, সমস্ত বাহির করিল। ত্বখন 
আর গণিয়া দেখিবার সমর ছিল না। তাহার মনে হইল, এই 
টাকাই যথেষ্ট নহে । দে তখন তাহার থে কয়খানি সোণার অল- 
স্কার ছিল, তাহ! বাহির করিয্না টাকা ও অলঙ্কারগুলি আঁচলে 
বাধিল। তাহার পর জিনিবগত্রগুলি কোন রকমে ঘরের মধ্য 
এদিক ওদিক ফেলিয়া, সে খবরের দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরের 
দ্বারের কাছে আসিল। তার বাড়ীর পার্থে-ই আর একখানি 
খোলার বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে কতকগুলি উড়িয়া বাস করিত। 
সে সেই বাড়ীতে যাইর। তাগার বিপদের কথা বলিল, এখং 
তাহার যেন তাহার;বাড়ীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখে, এই অঙ্গু- 
রোধ করিয়! বাড়ীর দ্বারের সন্থুখে আসিয়া দাড়াইল। 

২১ 1. | 

বেলিয়াধাটার যেখানটায় দুর্গার বাড়ী,তাহার নিকটে গাড়ীর 
আড্ড। নাই; পরেশকে সেই জন্য সেতু পার হইয়া যাইতে। 
হইয়াছিল? বড় রাস্তায় কিছু দূর যাইয়া দে একখানি গাড়ী 
পাইল। গাড়োয়ান যে ভাড়া চহিল, তাহাই দিতে স্বীকার 
করিয়া পরেশ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদিকে তাহার 
আসিবার বিলম্ব দেখিয়া! দুর্গা ছট্‌-ফট্‌ করিতে লাগিল । 

একটু পরেই গাড়ী লইয়। পরেশ উপস্থিত হইল। হুর্ণা তখন 
সদর-ঘাবে চাবী বন্ধ করিয়! গাড়ীতে উঠিল। 

এতক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই যে, ছেলেদের মেসে তাহার 
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যাওয়া! উচিত কিনা; সে কথা ভাবিবারও অবকাশ পার নাই। 
এখন গাড়ীতে বসিয়৷ সে পরেশকে বলিঙ্গ “বাবা, তোমাদের 
বাসার ছেলের! আমাকে দেখে বিরক্ত হবে না ত। তা, তাদের 
তুমি বুঝিত্বে বোলো! ষে, আমি ঠাকুরকে নিয়ে আসবার গন্তই 
যাচ্ছি; সেখানে আমি থাকব না, আমার থাকাও উচিত নয়। 
যেমূনগ্করে হোক, তাকে আমার বাড়ীতে আন্তেই হবে। 
তোমাদের দশ জনের বাসা; তার! বসন্ত রোগীকে বাসায় স্থান 
দৌঁবে কেন? আর আমাকেই বা সেখানে থাকতে দেবে কেন? 
আি গিয়েই যেমন করে হোক্‌, তাকে বাড়ীতে নিষে আস্ব।” 

পরেশ বলিল, “নিয়ে আস্বার আর উপায় নেই মামীম1! 
কাক! ষে একেবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । এ অবস্থার কি নিযে 
আস্তে পারা ষায়। তার দরকারও হবে না। ভূমি ষে ভয় করছ, 
সে কিছুই না। এই আজই ত আমাদের মেসের অনেক ছেলের 
বাড়ী যাবার কথা ছিল; আমিই ভাবছিলাম, আমি কোথায় 
যাব_-আমাঁর ত আর বাড়ী-ঘর নেই। সবাই গ্রস্ত হচ্ছিল, 
এমন সময় কাক] গিয়ে পড়ল। তারপর ডাক্তার এসে বখন 
বল্লেন যে,বসন্ত হয়েছে, তখন সব ছেলে বাড়ী ধাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছেঃকাঁকাকে ফেলে কেউ দেশে যাবে ন1। ভাক্তারবাবু কত 
তয় দেখালেন, কিন্তু কেউ তাতে তয় পেলে না) সবাই মেসে 
থাকৃবে, সবাই কাকার শুশ্রীব। করবে, যত টাকা খরচ হয় সবাই 
মিলে দেবে।. কাকার জগ্ত সবাই প্রাণপণ করেছে।” 
 ছুর্গী বলিল “বাবা পরেশ, এমন কথ ত মানুষের মুখে কখন 
শুনিনি; তারা+মান্থুষ না দেবতা! পরের জন্য এত করতে 


হরিশ ভাগ্ারী ১১২ 
পারে, এমন লোক যে কপিকালে আছে; তা ত আমি 
জান্তাম না।” 

পরেশ বলিল “তারপর শোন মাসীমা ! তারা ধখন এই সব 
ব্যবস্থা করল তখন আমি তোমার কথা তাদের কাছে বল্লাম । 
আমারও মনে হয়েছিল তোশ্নাকে মেসে থাকতে দিতে হয় ত 
তারা আপত্তি করবে। কিন্তু তোমার কথা শুনে তারা আখত্তি 
করা দুরে থাক্‌, তোমাকে নীগ্গির নিরে যাবার জন্ত আমাকে 
পাঠিয়ে দিল। ভুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তাঁরা 
কেমন। আচ্ছ! মাসী-মা, গা দিরে যদি বসন্ত না! বের হয়ঃ তা 
হলে কি সত্যপত্যই মানুষ বাচে না?” 

দুর্ার মনে যাহাই বলুক, পরেশকে সাহস দিবার জন্য সে 
বলিল “বাচবে না কেন? কত জন বেচেছে। তোমার কোন তব 
নেই ; হরি ঠাকুরকে আমর। বীচিয়ে তুলব। যার জন্য এত লোক 
প্রাণ দ্রিতে চায়। তাকে কি প্রভু নিয়ে যেতে পারেন? হরিকে 
ডাক বাবা, তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন ।” 

পরেশ কাদির ফেলিল “মাসী-মা, কাকা ছাড় যে আমার 
আর কেউ নেই। আমি যে তারই ভরপায় আছি। কাকার কিছু 
হলে আমার উপায় কি হবে ?” 

: ছুর্খা পরেশের চস্ধু যুছাইয়া দি বলিল “ছি বাবা, বিপদের 
সময় কি কাতর হতে আছে। তুমি লেখাপড়। শিখেছ, দয়াল 
হরির উপর নির্ভর কর--তিনি এ বিপদে কুল দ্েবেন। তিনি 
ছাড়া কি কেউ রক্ষ। করতে পারে?” 

পরেশকে সাস্বন। দিবার জন্য হুর্ধা মুখে এই কথা বলিল, 
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কিন্তু তাহার মনে সে কথ। বলিতেছিল না; বসন্ত বাহির নী হইলে 
যে মানুষ বাচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে না, এ কথা সে 
বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্তু দে যদি কাতর হইয়া পড়ে, তাহ! 
হইলে পরেশ যে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে ; তাই সে মুখে এ 
কথা বলিল; তার বুকের মধ্যে ষেকি হইতেছিল, তাহা ভগ- 
বানই জানেন। 

'একটু পরেই গাড়ী আসিয়! মেসের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
গাড়ীর শব পাইয়া ছুই ভিনটী ছেলে দৌঁড়িয়! নীচে নামিয়া 
আঁদিল। পরেশ গাঁড়ী হইতে নামিধাই গ্িজ্ঞাস! রুব্বিল “অমর, 
তাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?” 

অমর বলিল “না, এখনও জান হয় নাই। আমরা অনেক 
চেষ্টাকরে এক দাগ ওবুদ খাইয়েছি; একটু পঞ্জেই হরিশ 
কাকার জ্ঞান হবে। এখন তোমর] শীগ্গির উপরে এস।” 

হুর্াকে গাড়ী হইতে নামাইয়। লইয়া সকলে উপরে গেল। 
ছুর্গী ঘরের মধ্যে প্রধেশ করিয়াই হরিশের শধ্যাপার্খে বসিরা 
পড়িল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কাদিয়া উঠিল “ঠাকুর, 
একি করিলে ।” 

মোহিত তখন ওষধের নেকড়া ভি হরিশের গারে 
লাগাইতেছিল ; সে বলিল, “আপনি এত কাতর. হবেন না। 
ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, এই ওষুধটা বার-বার সর্বাঙ্গে 
দিলেই বগন্ত ফুটে বেরুবে ? তা হলে মার তয় নেই” 

এই কথা শুনিয়া ছুর্|ী মোহিতের হাত হইতে নেকড়াথানি 
বইতে গেল? মোহিত বলিল “আমিই দিচ্ছি, আপনি স্থির হোন।” 

৮ 
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দুর্গা বলিল “বসন্তের রোগী, তোমরা বাবা, এখানে এমন 
করে বোসে! না। যা যা করতে হবে, আমাকে বলে দাও; 
আমি সব করছি। তোমর! অত নাড়াচাড়া কোরো না বাবা! 
এ বড় খারাপ রোগ ।” 

ছেলেরা কি সে কথা শোনে? তাহার! সকলেই নিন 
সেবা করিতে লাগিল। 

[ ২২ 1 

ডাক্তার বাবু যাহ! বঙজিয়াছিলেন, তাহাই হইল। সেদিন 
অপরাহ্ন হইতে সমস্ত রাত্রি উধধ ব্যবহার করিয়! পরের দিন 
প্রাতঃকালে দেখ! গেল সর্বাঙ্গে বসন্ত বাহির হইরাছে। ডাক্তার 
বাবু পূর্বদ্দিন সন্ধ্যার পর পুনরায় আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তখনও 
তিনি কোন আশ! দিতে পারেন নাই। 

প্রাতঃকালেই একটী ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ দিল। 
তিনি তখনই মেসে আপিলেন এবং রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন “এখন এ'র বাচবার সম্ভাবনা অনেকটা! হইয়াছে । জ্ঞান 
হয় নাই, তার জন্য তোমর] ভয় কোরো না। চারি পাচ দিন 
বোধ হয় এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থায় কাটুবে। কিন্তু, তোমর! 
খুব সাবধানে থেকো | এ রোগের সেবা করতে যাঁওয়! নিরাপদ 
নয়, এ কথা কালও বলেছি, এখনও বলছি, খুব সাবধান ।” 

তাহার পর ছুর্গাকে দেখিরা বলিলেন “ইনিই ত সেবা 
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তোমরা, এক আধ 
গন বাহিরে থেকো, আর সবাই দেশে চলে যাও। যেরকম 
ব্যাপার দেখছি, তাতে তোমাদের সহর ত্যাগ করাই উচিত।” 
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. অমর বলিল “আমিও সে কথা সকপকে বলেছি; আমি 
আর পরেশ থাকি, আর সবাই দেশে যাকৃ ; কিন্ত কেউ সে 
কথায় সম্মত হয় না। সকলেই বলছে হরিশ কাকাকে সুস্থ না 
করে আমরা মেস ছেড়ে নড়ুবো না।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “এই যদি তোমাদের সঙ্কল্প হয়, তা 
হলে, জামি আর কি বলব! কিন্তু, তোমরা খুব সাবধানে 
থেকে) রোগীর ঘরে সকলেরই আসবার দরকার নেই।” এই 
বিমা ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আপিয়! গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন «ই ভ্ত্রীলৌকটি কে? রোগীর কোন আত্মীয়া কি ?” 

যোহিত তখন হুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল। 
ডাক্তার বাবু সবিম্ময়ে বলিলেন “তোমাদের হরিশ কাকার সবই 
আশ্তর্যযয ! লোকটা যাছু জানে না কি হে? তোমরা সবাই হবিশ 
কাকা বপ্িযা একেবারে অস্থির। তারপর কি' না, বাজারের 
একটা! বেপ্তা,-_দেও ওর জন্ প্রাণপণ করছে। এ রকম কথ! 
শুনেই ছিলাম, কিন্ত কখন চোথে দেখি নাই ।” 

মোহিত বলিল “ওর হাতে বা কিছু টাক! ছিল, আর থা সব 
অলঙ্কার, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দিয়েছেন ; চিকিৎসার 
জন্য সে সব খরচ করতে বলেছেন। আমর] ত1 করব না, যা 
খরচপত্র হয়, আমরাই দ্বেব।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে বেশ কথা। ওরযা কিছু, সব 
য্দি খরচ হয়, আর রোগী ষদ্দি না বাচে, তা হলে বেচারীকে 
এই শেষ বয়সে যে ভিক্ষা করে খেতে হবে। তা দেখ, 
চিকিৎসারই বা খেশী খরচ কি। মি একটী পর়দাও ভিজিট; 
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চাই না। আর তোমর! এ'র জন্য এত করছ, আমাকেও কিছু 
করবার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিয়ে যাচ্ছি; অতুল 
বাবুর ডাক্তারখানায় আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই 
সব ওধধ এনো? তাৰু দাষটা আমার হিসাবে লিখে 
রাখুবে।” ৃ 
অমর বলিল, “আপনি:যে রোজ এসে এমন করে দেখুছেন, 
এতেই আমরা আপনার ঝাছে কৃতজ্ঞ) সে খণআর বাড়াতে 
চান কেন? ওষুদের দাম আমরাই দেব ।” 

ডাক্তার বাণু বলিলেন “ন। হে না, তা হবে না) 'তোমাঠুনর 
হরিশ কাকার জন্ত আমাকেও কিছু করতে দেও ।” এই বলিয়া 
তিনি ওষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দ্রিলেন এবং অতুল বাবুর নামে 
একখান! চিঠি লিখে দিলেন। 

যাইবার সময় বলিয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাদের 
ভাকৃতে যেতে হবে না, আমি প্রত্যহ ছুবার তিনবার আস্ব। 
তবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও ।” 

একটী ছেলে বলিল “বসন্ত চিকিৎসা দিশী কবিরান্্ ডেকে 
আন্বার কি দরকার হবে ?” ডাক্তার বাবু, বলিলেন “না না, সে 
সব কাজ নেই। দিশী চিকিৎসা ষে'মন্দ, তা আমি বল্‌ছি না; 
কিন্ত আমার মনে হয়ঃ আমরাও বসস্ডের চিকিৎসা জানি, (বিশেষ 
এ সম্বন্ধে আমার বেশী নিচিলিরা আছে, তা বোধ হয় তোমরা 
শুনেছ।” 

মোহিত বলিল “আমরা সেই" নই ত আাপমাকে ডেকে 
এনেছি 0 চিকিৎসা করুন 1 আপমার মত দেবতার' 
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চিকিৎসায় যদি হরিশ কাকার প্রাণ না বাচে, আমাদের কোন 
আক্ষেপ থাকবে না ।” | 
ভাজার বাবু চলিয়া গেলে মোহিত বলিল “বামুন ঠাকুরের 

যে দেখা নেই, এখন কি হয় বলত। ঝি বল্ছিল, কাল 

রাত্রেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যে সে আর আস্‌ছে না। ূ্‌ 
সে নিশ্চই পালিয়েছে ।” 

এমন সময়ে বিন্দু ঝি সেখানে আসিয়। বলিল “ম্যানেজার 

রী বামুনটা নিশ্চয়ই পালিয়েছে। কাল তার কথা শুনেই 

আমি সে কথা বুঝতে পেরেছিলাম । সে পালাতে পারে, আমি 

ত আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনে। মায়ের কৃপা 

হয়েছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একট] বামুন খুঁজতে 

যেতে হয় ত। ত] কেউ আস্তে চাইবে কি না তাই তাবছি। 

ও-রোগের নাম শুনলেই বামুনগুলো৷ তয় পার__আমার কিন্ত 

কোন তয় করে না। আর তয় করলেই বা কি, তা বলে 

কি এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারি। বড় ভালমান্থব গো! 

বাসায় ঢুকেই আগে ডাকৃত “ও মা বিন্দু! কথা শুনেই প্রা 
জুড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে খন এসে পড়েছে, শুখন..... 
ওর আর. ভয় নেই। যাক্‌-যাই দেখি, একটা বামুন খুজে 
পাই কি না দেখি। হ্যা ম্যানেজার বাবু, আমি একটা কথা. . 
বলি, আপনার1 সবাই ঘরে চলে যান না কেন? দুর্গা দিদি 
বখন এসেছে, আর আমিও আছি, আমরাই সব করব। রোগ ত 
উাল নয়, বড় ,ছোয়াচে। মানা করুন, আর বদি কারু 
হয়, তা হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন ত'! না বাবু, আপনার! 
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সবাই ঘরে চলে যান। নিতান্ত থাকতে হয় পরেশ বাবু থাকুন, 
. তীর যাওয়াট! তাঁল দেখায় না।” 

মোহিত বলিল “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আমাদের 
ভাল দেখায়, এই বুঝি তোমার বিবেচনা ঝ! হরিশ কাকা 
আমাদের সকলেরই কাকা!” . 

বিন্দু বলিল “সে কথা ত বুঝি বাবু! কিন্তু আপনার প্রাণের 
বড় ত কিছু নেই, তাই বল্ছি।” | 

মোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন ? 

বিন্দু বলিল “এ শৌন কথা, _-আপনার আর আমি! 
আপনার! বড়মান্থষের ছেলে,আপনাদের দশজন আছেন; আর 
আমার কি? আমি কপাল-দোষে, ন! হয় বুদ্ধির দোষে এখন 
সব হারিযে দাসীগির্ি করছি । আমান বাচলেই বা কি, আর 
মরলেই বা কি? মরণই আমাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে 
আপনাদের তুলন1। তা, সে কথা পরে হবে ; এখন যাই দেখি, 
বামুন কোথায় পাই। আমায় সেই হেথায় সেথায় ঘুরতে হবে, 
তবে যদি বামুন মেলে। এদিকে যে বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
বাঙ্জারের কি হবে? দোকানের জিনিস ত সব এনে রেখেছি।” 

মোহিত বলিল “তুমি দেখ বাদুন পাও কি না, আমরাই 
কেউ গিষবে.মুটে করে বাজার নিয়ে আমিগে।” 

“সেই ভাল” বলিয়া বি বামুন-ঠাকুরের থোজে বাহিরহইল ; 
পথ হইতেই ফিরিয়া! আসিয়! বগিল “দেখুন মেনেঙ্গার বাবু, মাছ 
কি পেয়াজ, ও সব বাড়ীতে আন্বেন ন!। মায়ের ক্ুপা হয়েছে, 
ওদব খেতে নাই। .সেই কথা বলতে আবার ছুটে এলাম।” 
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মোহিত হাসিয়া বলিল “সে জ্ঞান আমার আছে বি, তুমি 
: এখন যাও।” 

“ক্ষি জানি বাবুঃ আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই মনে 
করিয়ে দিতে এলাম।” বলিয়া বি চলিয়। গেল। 

র্ [ ২৩ ] 

তিন দিন পরে হরিশের চৈতন্ঠোদয় হইল, কিন্ত তাহার 
কী বলিবার বা চক্ষু চাহিবার শক্তি ছিল না; তাহার যে 
জ্ঞানদঞ্চার হইয়াছে, তাহা তাহার অস্পষ্ট কাতরোক্তিতে 
বুঝিতে পারা গেল! 

মেসের ছাত্রের ও দুর্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তত্বাবধান 
করিতেছে; হুর্গ! নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রোগীর পাব 
ত্যাগ করিত না; কিসে সে একটু স্বপ্তি বোধ করিবে, কিসে 
তাহার যন্ত্রণার লাঘব হইবে, দুর্গা অবিশ্রান্ত সেই চিন্তাতেই 
নিবিষ্ট । তাহার সেবাশুভ্রব। দেখিয়। ছাত্রেরা, এবং ডাক্তারবাবু 
অবাক্‌ হইয়া যাইতেন। ডাক্তারবাবু ত একদিন আবেগতরে 
বলিয়াই ফেলিলেন “দেখ, হরিশকাকার যদি স্ত্রী বাচিয়া থাকি- 
তেন, তাহা হইলে তিনিও এমন করিয়া সেব! করিতেন কি 
না সন্দেহ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথা বলছি। 
আর এমন শুশ্রবা ছুই চারজন 9::60192090 10056 ছাড়। আর 
কেহ করতে পারে না, একথ! আমি খুব বলতে পারি। এর 
থেকে তোমরা একটা শিক্ষা এই পেতে পার বে, উপর-উপর 
দেখে কারও লব্বদ্ধে 'বিচার করতে গেলে অনেক সময় ঠকে 
যেতে হয়। এই ধর: না, এইদুর্নী। এ ত প্রলোভনে পড়ে: 
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বা অন্য যে জগ্ঘই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপর 
যা করেছে না করেছে, তা আর বল্‌তে হবে না। কিন্তু এখন 
দেখ দেখি, & পতিতা শ্রীলোকের মধ্যে থে সেবার' ভাব 
এতকাল গোপনে ছিল, আঁজ কেমন তা৷ ফুটে উঠেছে । এখন 
ওকে দেখলে কি কেউ স্বণা করতে পারে, পাপী বলে,অবজ্ঞা 
করতে পারে। এই সবদেখে আমর কি মনে হয় জান? 
আমার মনে হয়, যাঁরা হঠাৎ প্রলোভন সংবরণ করতে না পেরে 
পাপের পথে যায়, তাদ্দের কারও-কারও হয় ত প্রক্কত পক্ষেই 
ভয়ানক অন্ুশোচন! হয়, কিন্ত তখন ত আর তারা ফেরবার পথ 
দেখতে পায় নাঃ একদিক ছাড়া আর দিক দেখতে পায় না। 
তখন অগত্যা তারা ত্বণিত পথ অবলম্বন করে ; ভাল তাবে 
থাকবার চেষ্টা করেও অনেকে অরুতকার্য্য হয়, বাধ্য হয়ে পাপের : 
পথে যেতে হয়। কিন্তু এ যে প্রথমকার অনুশোচনা ত1 কিন্তু 
তাদের একেবারে যায় না। তারাই শেষে এই দুর্গার মত হয়। 
এ সব খুব গুরুতর সামাজিক কথা; এ সব এখন তোমরা 
বুঝবে না। তবুও তোমাদের কাছে এ কথা ব্ল্বাঁর 
উদ্দেস্ত এই যে, তোমরা। কেহ ছুূর্থাকে স্বণা বা অবজ্ঞার চোখে 
দৃষ্টি কোর না ।» 
. অমব্ু বলিল, “ওর ব্যবহার দেখে আমরা ত অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছি; ওঁকে দেবী বলৃতে ইচ্ছ। করে।” | 
 ভাক্তারবাবু বলিলেন, ৭্দেবী বল আর. নাই বল, সাধারণ 
ও যায থেকে উনি থে কোন-কোন বিষয়ে'বড়ূ, তাতে আর সন্দেহ 
রর নাই । আর এক কথা শোন) কাল (একছানে ব বসন্তের নংজাম্ক- 
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তার কথ! উঠতে আমি তোষাদের কথা মনে কু বাসার হাওয়াটাই 
যার! নিঃস্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রার্ অন্ত ছন্মবেশ 
করে দেয়, তাদের শরীরে,হাজার ছোঁয়াচে রোগ হলেওঃআ., 

* হয় না। একে আমি ভগবানের কৃপা বলি; তীর আশীর্বাদের ব 
বর্ধে আবৃত থাকে বলে এই সব সেবকের কিছু হয় না। সেখানে 
আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই মত ভাক্তার, উপস্থিত 

' ছিলেন। তিনি বল্লেন “ওর কারণ কি জান! নিঃস্বার্থ গরোপ- 
কারে ব্রতী হলে মনে এরূপ একটা উন্মাদনা! উপস্থিত হয়, যাতে 
করে রোগ শরীরে প্রবেশ করতেই পারে না ;_এটা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষিত সত্য ।” কথাটা বুঝতে পেরেছ তোমরা । আমার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলৃতে চান যে;ভগবানের কৃপা, আশীর্বাদ-_-ওসব 

“ কিঠ না। শরীরে এমন একটা তাব উপস্থিত হয়, যাতে রোগের 
আক্রমণই হতে পারে ন1 অর্থাৎ এট| একট! প্রাকৃতিক সত্য। 
তোমরা এর কোন্‌ কথাট! মান্তে চাও, জানি না; কিন্তু আমি 
ডাক্তার হরেও একথ| নিঃসক্কোচে বন্তে পারি যে,এ ভগবানেরই 

কপাঁ-এ পুণের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে যদ্দি 

অবৈজ্ঞানিক বলে বলুক । দেখ, আজ তোখাদের সঙ্গে অনেক 

কথ। বলগ্লাম, কারণ তোমর। উপযুক্ত পাত্র! এ কয়দিন তোমাদের 

হৃদয়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি যুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। 
আমি তোমাদের কথা, যতদিন বাচব মনে রাখব। আর হরিশ 

কাকা বদি সুস্থ হয়ে উঠে, তালে ওকে আর আমি সে আড়ূতে 

তাণ্ারীগিরি "করতে" যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নিয়ে 

ফাব--কি বল?” টি 
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পরেশ বলিল “কাকাকে ত আগে সুস্থ করে তুলুন, তারপর 
আর সব ব্যবস্থা করবেন, ভর ভার আপনাকেই নিতে হবে। 
আমর! ওকে আর সে আড়তে যেতে দিচ্ছিনে। এতদ্দিন সেখানে 
কাজ করেছেন, এভকাঞের বিশ্বাসী লোক; তার এমন কঠিন . 
ব্যারামের কথা শুনে একট! লোক পাঠিয়েও তার সংবাদ নিলে 
না; আর আপনাদের সঙ্গে এই কয়দিনের সম্বন্ধ, আপনারা 
কাকার জন্তঠ কত করেছেন ।” ( 
ডাক্তার বাবু বগ্িলেন “আমর! অর্থের থাভিরে করি ।” ." 
পরেশ বলিল “এখানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছেন 
কেন?” | 
ডাক্তার বাবু শুনিয়া বলিলেন “ওহে ছোকরা, অর্থলাত হচ্ছে 
. না, কিন্তু,পরমার্থ লাভ হচ্ছে, তা জান ?” | 
যোহিত »বলিল “আমাদের পরম সৌভাগ্য যেঃ আপনি 
আমাদের এত ভাল বাসতে আরস্ত। করেছেন। হব্িশকাকার 
অন্থুখের উপলক্ষে)ই ত আপনাকে আমরা পেলাম । এরই নাম 
0], 01 ৪ঘ1] ০০011৩]) ৫0০0. আপনি এত বড় লোক যে, 
কয়েকদিন আগে হলে আমর। আপনার কাছে এগুতে ই সাহস 
পেতাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন 
হয়ে পড়েছেন- এমন করে কথা বলছেন ।” 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “শোন, মানুষের জীবনে এমন একটা 
দিন আসে, বে দিন যার-তার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বল্‌তে 
ইচ্ছ!। করে । কেন,ত! জান? তাল লোকের হাওয়া লগে মানুষের 
উপরের পর্দ। সরে যায়, তখন মানুষ বালকের মত হয়। সেইটেই 
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হচ্ছে মানুষের চরম. কামনা । তোমাদের এই বাসার হাওয়াটাই 
তাল, তাই আমার মত ছদ্মবেশীকেও একটু সময়ের জন্ঠ ছন্মবেশ 
ছাড়তে বাধ্য হতে হোল।” 

মোহিত বলিল “এ হাওয়া কে বহিয়েছে জানেন? আমাদের 
হরিশ কাক11” 
* "অমর বলিল “আর এ দুর্ম! ঠাকুরাধী ৮ 

ডাক্তার বাবু বলিলেন "তোমার কথ খুব ঠিক। আমিও এ 
কথা বল্তে যাচ্ছিলাম ।” 

পরেশ এই সময় বলিয়া উঠিল “আচ্ছা ডাক্তার বাবু, কাকা 
কবে চোখ চাইতে পারবেন? তার চোক দুটো যাবে না ত?" 

পরেশের এই কথা শুনিয়! ভাক্তার বাবুর হৃদয় কীপিষা 
উঠিল। অসম্ভব নয়। হরিশে চক্ষু ছুইটা জন্মের মত যেতেও 
পারে। ডাক্তার বাবুর মনে হইল, পরেশের কাকা-অন্ত হৃদরে 
ভবিষ্যৎ দুর্ঘটনার ছাতা পড়িল না ত? এই ভাবিষাই তিনি শিহ- 
বিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বপিলেন 
“পাগল আর কি! চোখ যাবে কেন?” 

পরেশ বলিল “যাবে কেন, তা জানিনে; কিন্তু হঠাৎই এ 
কথাটা আমার মনে এল ।” 

পরেশের কথা শুনিয়! ভাক্তার বাবুর মুগ্ধ মলিন হইয়া গেল। 
তার মনে হইল এটা ভবিষ্যদ্বাণী। 

[ ২৪ ] 

হঠাৎ পররেশের মুখ দিপা যৈ কথা বাহির হইরাছিল, তাহাই 

ঠিক হইল। সাতদিন পরে বসন্তের ক্ষত যখন শুষ্ক হইতে 
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আরম্ভ করিল, হরিশের ছুই একটী কথা বলিবার শক্তি হইল, 
তখন ডাক্তাব্র বাবু একদিন হরিশকে চক্ষু চাহিবার অন্য চেষ্টা 
করিতে বলিলেন। হরিশ চক্ষু খুলিতে পারিল না? ডাক্তার 
বাবু অতি সন্তর্পণে প্রথমে একটী তারপর অপরটার পাত! তুলিয়া 
দেখেন, দুইটা চ্গ-তারকাই নষ্ট হইয়া গ্রিয়াছে ; আর কোনও 
উপায় নাই। 

তিনি সে দ্দিন কাহাকেও কিছু বলিলেন না; এ নিদারুণ 
কথা কেমন করিয়া! তিনি উচ্চারণ করিবেন! তিনি ত এখন আর 
শুধু চিকিৎসক নহেন, তিনি হরিশের পরুমাত্মীয় হইয়া পড়িয়া- 
ছেন; ছেলের! যেমন হরিশকে কাক বলিয়া ডাকে, তাহাদের 
দেখাদেখি তিনিও হব্রিশকাকাই বলেন। তিনি মনে করিলেন 
কথাটা এখন গোপন রাখাই ভাল, হরিশ নিজেই যেদিন বুঝিতে 
পারির়া প্রকাশ করিবে, সেই দিনই সকলের গোচর হইবে। 

ভাাব্র বাবু চেষ্টা করিয়া হরিশের চচ্ষু দুইটা একবার খুলিয়া ' 
পরীক্ষা করায় হরিশের চচ্ছু নাড়িবার একটুস্ুবিধা হইয়াছিল। 
সেদ্দিন আর চক্ষু চাহিবার চেষ্টা করে নাই, গরদিন একটু চেষ্টা 
করিতেই সে চক্ষুর পাতা খুলিতে পারিল। কিন্তু একি! সবই 
যে অন্ধকার। 

সে তখন ক্ষীণন্বরে ডাকিল “নুর্থা, আমি যে কিছুই দেখতে 
পাইনে ; সব যে অন্ধকার 1” 

হুর্গাই তখন হরিশের কাছে বপিয়া ছিল, আর কেহ ঘরের 
মধ্যে ছিল না। হুর্ী বলিল “অন্ধকার! €স কিণ নানা; ও 
কিছুনা । আজ কতদ্দিন চোখ খুলতে পার নাই, তাই আজ 
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প্রথম যখন চাইছ, তখন সব অন্ধকার দেখ! যাচ্ছে । ও অন্ধকার 
থাক্‌বে না, আর দু-একবার চাইতে চাইতেই সব দেখ. তে পাবে।» 

হরিশ বলিল “না দুর্গা, তা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন 
আমার চোক একবার খোঁলেন।তখন সব অন্ধকার দেখেছিলাম । 
ডাক্তার বাবু এমন ভাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে,তাতেই 
আমি বুঝতে পারলাম, আমার চোক ছটোই গিয়েছে। আধি 
তখন সাহস করে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। 
সত্যই ছুর্গা, আমার ছুটে! চোকই গিয্বাছে। এবার সব অন্ধকার 
দুর্গা, এবার সব আধার।” এই বলিরাই হরিশ নীরব হইল। 

পরেশ পাশের ঘরেই ছিল? সে হরিশের কথার শব্দ পাইয়াই 
রোগীর ঘরে আসিয়া! বলিল “মাসীমা, কাকা কি বল্ছিল ?” 

দুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল “বাবা 
পরেশ, এজন্মে আর তোর ঘুখখা।ন দেখৃতে পাব ন! বাবা” 

পরেশ বলিল “সে কি? কি হয়েছে?” 

ছুর্খ। বলিল, “ঠাকুর বল্ছে, ও চোক চেয়ে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না) নব অন্ধকার ।” - 

হরিশ বল্গিল “সব অন্ধকার বাবা, আমার সব অন্ধকার !” 

পরেশ বলিল “ও তুষি কি বল্ছ কাকা! অন্ধকার কি? 
অনেক দ্বিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের মধ্যেও যে 
বসন্ত বেরিয়েছিল,তা ত এখনও শুকিয়ে যায় নি, সেইজন্ 
দেখতে পারছ না) ভিতরটা শুকিয়ে গেলেই তখন দেখতে 
পাবে।” 

হরিশ ঝলিল “না বাবা, তা নয়, সত্যসত্যই আমার ছুটো৷ 


হরিশ ভাগারী রঃ ১২৬ 


চোকই গিয়েছে । আমি এখন অন্ধ। তোদের মুখ দেখতে পাব 
না। গুরু, একি করলে!” | 

পরেশ তখন অন্ত ঘর হইতে আর সকলকে ডাকিয়া আনিল ;. 
সকলেই এঁ কথা বলিল। শেষে অমর বলিল “অত গোলমণীলে 
কাজ কি? আমি ডাক্তার বাবুর কাছে যাই। তিন এসে 
পরীক্ষা করে কি বলেন, তাই শোন! যাক্‌।” ও 

অমর ও মোহিত তখনই ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে যাইয়া 
উপস্থিত হইল। বেলা তখন আটুটা। ভাক্তার বাবু রোগী 
দেখিবার জন্ঠ বাহির হইবার উদ্চোগ করিতেছেন, সেই সময় 
অমর ও মোহিত ডাক্তার বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন “কি হে, তোমর। যে 
একেবারে দুইজন এসে হাজির । খবর ভাল ত? হরিশ কাকা 
আজ কেমন আছে ?” 

মোহিত বলিল “তারই জন্তই ত এসেছি । হরিশকাঁক1 বল্ছে 
যে, সে চোথে কিছুই দেখ্তে পাচ্ছে নাঃ সব অন্ধকার ।” 

ডাক্তার' বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন “হরিশকাঁকা। যা বলেছে, তাই ঠিক। তার 
ছুটো চোখই গিয়েছে--একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তাকে 
ধাচালেম বটে, কিন্তু চোখ ছুটে। গিয়েছে ।” 

অমর ও মোহিত এক “সঙ্গে বলিয়া উঠিল “যা, চোখ 
গিয়েছে? ছুটো চোখই কি নষ্ট হয়েছে ডাক্তার বাবু ?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ছুটো চোখই একেবারে নষ্ট হয়ে: 


গিয়েছে। 


১২৭ ** পু হরিশ ভাগ্ারী 


অমর বলিল 'ৃষটিশক্তি ফিরাবার কি কোন উপায় নেই?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে দিন আমি দেখে যতদূর বুঝেছি, 
তাতে ছুই চোখেরই তারক! একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । তবে 
আমি ত চক্ষু-চিকিৎসা সন্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; মোটামুটি 
দেখতে জানি, তাই থেকেই বল্ছি। হরিশকাকা আর একটু 
সুস্থ হা 'লে ভাল একজন চক্ষু-চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখা! 
খাবে । তোমর! নিরাশ হোয়ো না। হরিশকাকার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আশন্বার জন্ত যদি কোনও উপায় থাকে,ত1 মামি অবগ্ঠই করব ; 
তোমরা এখনই ব্যস্ত হোয়ে। না।” 

অমর বলিল “তা হলে ডাক্তার বাবু আপনি একবার আমা- 
দের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বল্বেন। তিনি 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। পরেশ ত একবারে কেদে 
ফেলেছে” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন ”দেখ, তোমরা কাতর হলেই হরিশ- 
কাকাও কাতর হবে। তোমরা যদি ব্যাকুল ন1 হও, ত1 হ'লে 
কিছুতেই তাকে কাতর “করতে পারবে না। তোমরা ছেলে- 
মান্য,তেখির! এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার নাই। পৃথিবীর 
সহ বিপদেও তাকে কাতর করতে পারে না, এ আমি বেশ 
বুঝেছি। এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, অনেক রোগীর 
চিকিৎসা করেছি, কিন্তু এমন লোৌক আমি দেখি নাই ।” 

অমর বলিল“সে যাই হোক ডাক্তার বাবু'আপনাকে একবার: 
আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্ছে।” 
' *ডাজ্ারবাবু বলিলেন “চল, আমি ত প্রস্ততই আছি।” 


হরিশ ভাণ্ডারী এ ১২৮ 

তাহার পর তিনজনেই ভাক্তার বাবুর গাড়ীতেই মেসে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ী যখন মেসের দ্বারে আসিয়া 
লাগিল, তখন পরেশ তাড়তাড়ি নীচে আসিয়া৷ অমূরকে বলিল 
“অমর তোমার বাবা এসেছেন।তিনি বললেন যে আজ সাত আট 
দিন তোমার কোন সংবার্দ না৷ পেয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন; 
তাই কোন সংবাদ ন। দিয়েই একেবারে এসে পড়েছেন।” 

অমর ধলিল “বাবা এখন কোথায় রয়েছেন ?” 

“তিনি হরিশকাকার কাছে বসে আছেন। হরিশকাকার 
সমন্ত কথা আমি তাকে বলেছি । আর তার জন্তই যে তুমি বাড়ী 
যেতে পার নাই, সে কথাও সাকে জানিয়েছি। সে কথ শুনে 
তোমার বাবার যুখ এমন প্রফুল্প হয়েছিল যে,আমি তেমন প্রসু্ 
মুখ কথন দেখি নাই। এমন বাপ না হ'লে কি এমন ছেলে 
হয়?” | 

অমর বলিল “তোমাকে আর 00190110590 দিতে হবে 
না। এখন চল উপরে যাই।” 

ডাক্তার বাবুকে অগ্রবর্তী করিয়৷ সকলে হরিশ কাঁকার ঘরে 
প্রবেশ করিলে, অমরের পিতা উঠিয়। দাড়াইলেন। পরেশ 
ডাক্তার বাবুকে বলিল “ডাক্তার বাবু, ইনি আমাদের অমরের 
পিতা হরিশ বাবু।” . 

হবিশ বাবু ডাক্তার বাবুর সহিত করমর্দন ডে উদ্ভত 
' হুইলে) ভাক্তার বাবু বলিলেন “না, না, ও.কি করেন।” ব্লিয়াই 
তিনি হরিশ বাবুকে প্রণাম করিলেন ; বলিলেন “আমি আপনার 
চাইতে বয়সে ছোট । তার পর আপনার নাম, আর আমাদে। 


১২৯ হরিশ ভাগার 


হরিশকাকার নাম ধে এক; আপনি আমার কাকাবাবু হলেন 
যে।” ও 
হরিশ বাবু ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “নামই 
মিলেছে বটে £ কিন্তু ওঁর কথা যা শুনলাম, তাতে ওতে আমাতে 
আকাশ-পাতাল প্রতেদ। একটু আগেই ওকে বল্ছিলাম, যে 
নামে ধিলে গিয়েছে বলে মিত্র সম্ভাষণ করতে হয়, কিন্তু উনি যে 
দেবতা আর আমি যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্ত লোক । তবে 
উ ীঠমচন্্রও গুহক চগ্ডালকে [মত্র বলেছিলেন, এই যা ভরসা।” 
ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে অমরকে বলিলেন “ওহে 
অমর+ তোমার বাবাকে প্রণাম করলে না?” 
মোহিত বলিল “আমর] আর প্রণাষ করবার স্ুধিধা পেলাম 
কৈ? আপনাদের প্রণামই যে শেষ হয় না” বলিয়া অমর ও 
মোহিত হরিশ বাবুকে প্রণাম করিল; মোহিত অমরেরই দুর- 
সম্পর্কে মাতুলপুত্র। 
হরিশবাবু সহাস্য যুখে বলিলেন “অমরের কোন পঞ্জ না পেয়ে 
আমি ভারি ভাবনার পড়েছিলাম । এখানে ভয়ানক বমস্ত হচ্চে 
খবর পেয়ে অমরকে বারবার বাড়ী যেতে লিখেছিলাম ; তা 
ছেলে এমনি.যে বাড়ীও গেল না, কোন সংবাদও লিখলে না। 
বাড়ীতে সকলেই মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কাঞ্জেই আমাকে ছুটে 
আস্তে হোলো। এসে যা শুনলাম, তাতে আমি অব!কৃ হয়ে র্‌ 
গিয়েছি-। ডাক্তার বাবু! আমার আজ মনে হচ্ছে যে, আমার: 
জন্ম সফল হয়েছে। আম্মুর ছেকে যে এমন করে নি্জের প্রাণের 
মায়া না করে) আমার এই মিত্রের সেবা করছে, এর বাড়া, 
৯ 


হরিশ ভাগ্তারী ১৩০ 


আনন্দের কথা আর নাই। কিন্ত এত আনন্দেও ডাক্তার বাবু, 
আমার প্রাণে বড় কষ্ট হচ্চে। মিত্র বলছিলেন, তার না কি 
দুটা চক্ষুই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । আমি বল্ছিলাম, মিথ্যা, কথা। 
আপনি ঠিক করে বনুন ত ওর দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়েছে ফি?” 

হরিশ বলিল “ডাক্তার বাবু, আমার চোখ ছুটে| কি একবার 
--একটী বারের জন্ত খুলে দিতে পারেন না? কেবল একটা বার 
আমি চোথ চেয়ে দেখতে ঠাই, আমার দয়াল প্রভু আজ যাকে 
আমার পাশে এনে বাঁয়ে দিলেন, তীব্র রূপ আমার প্রস্তর 
কূপের মত কিলা। আর দেখতে চাই, আপনি ডাক্তার বাবু, 
মানুষ না দেবতা । গারপর জন্মের মত আমার চোখুটো বন্ধ 
করে দেবেন » আমি একটুও কাতর হব না। আমার বাছাদের 
আমি দেখেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে 
পাচ্ছি; তাদের ত আমি হারাই নেই ডাক্তার বাবু; কিন্তু যিনি 
আঙ্গ আমার মত অধমকে মিতে বলে ভাকৃলেন, সেই দয়াল 
মিতেকে যে আমি দেখতে পাস্ছিনে, আপনাকে যে আমি দেখতে 
পাচ্ছিনে, এই আমার বড় কষ্ট» 

ডাক্তার বাবুর চক্ষু সজল হহল--তিনি অতি কষ্টে অস্র 
সংবরণ করিয়। বলিশেন “হরিশকাকা, আপনি ত আপনার দয়াল 
প্রভুর রূপ দেখতে পাচ্ছেন, তা হ'লেই হোলে! । মানুষের মুখ 
: . ত. এত দিন দেখেছেন, মানুষের মায়ায় ত এত দিন বদ্ধ ছিলেন। 
রস ষে তা চান না তর ইচ্ছা তার পরম ভক্ত দিনরাত তারই 
'সপসাগরে ডুবে থাকেন) সেই জন্যই তিনি আপনার বাহিরের, 
“চোখ ছুটে বন্ধ করে দিতে চান, এ তারই খেঙা। হরিশকাকা1” 


১৩১ হরিশ ভাগারী 

হরিশ বাবু আর বসিয়া থাকিতে পারলেন না? ডিনি গাক্রো 
খান করিয়া ডাক্তার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন “ডাক্তার বাবু, তুমি [ক মানুষ, না দেখত! ! 
এমন কথা ৩ আমি মানুষের মুখে কথন শুনান--এ থে 
প্ববধাণী! এই দেবদর্শন থে বছ পুণ্যফলে হর!” ০ 

ডাক্তারবাবু হরিশবাবুর পদধূি গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“আপনি অমন কথ! বলবেন না। আম অতি সামাগ্ ব্যক্তি, 
এন্ধ ছেলেদের অসাধারণ সেবা দেখে, আর থারশ কাকার মুখের 
কথ। শুনে, তার আশ্ষ্য গাবনের কথাজুনে আম পবিএ হখে 
গিয়োছ। এই ছেলেগুলে। আর এই হািশ কাক। আমার চোখ 
খুলে দিয়েছে ।” 

হবিশ বাঁলল “আপনারা সবাহ ভূলে খাচ্ছেন। এই সেণার 
চাদ ছেলেদের পেয়ে আমার গান মার্থক হর়োছিল! তারপর 
প্রভু আপনাদের দুজনকে মিলিয়ে দিণেন। আপনি ঠিক বলেছেন 
ডাক্তারবাবু, এই মহ আমার ধরাল ঠাঞ্ুরের গেলা । মোহ, 
বাবা, তুমি কাল আমার শিয়রে বসে যে খান কর্মাছিণে, সেহ 
গানটা আবার শোনাও বাপ! অন্ধের অন্ধকাখ আর খাকুবে না।” 

মোহিত বলিল “হরিশকাকা, আম শত গাহতে জানিনে। 
কাল তুমি বড় কাতর হয়ে পড়েছিল, ভাই ৩খন আমি পাগলের 
মত চেচির়েছিলাম।” 

হরিশ বলিল “তেমনই ক'রে আর একবার চেচ|ও বাপ্‌।” 

হুরিশবাবু বলিলেন “মতে শুনতে চাচ্ছেন, গাও ? তাতে 
লজ্জা কি?” ছেলেরাও 'সকলে বলিল “গাও না মোহিত 1” 
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মোহিত তখন আর কি করে। সে গাহিতে লাগিল-_ 
“এ কি করুণা তোমার, ওহে করুণা-নিধান ! 
অধম সন্তানে প্রভূ, এত তোমার করুণা কেন? 
আমি সতত তোমারে ছেড়ে 
থাকিতে চাই দূরে, 
তবু তুমি প্রেমতরে কর মোরে আলিঙ্গন ।” 
মোহিতের এই গান ধেন সকলের হৃদয়ে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করিল। গান শেষ হইলে হরিশখাবু বলিলেন “মিতে, তুমি 
এখানে চাদের হাট বপিকেছ। এ সবই তোমার খেল। মিতে !” 
| [ ২৫ ] 
সেইদিন সন্ধ্যার পর মেসের একটী ঘরে সকলে মিলিত হই- 
লেন) ভাক্তার বাবুকেও ডাকিয়া আনা হইগ্নাছিল। হরিশ বাবু 
বলিলেন, “ভাক্তারবাবু, একট! পরামর্শের দন্ত আপনাকে ডেকে 
এনে কষ্ট দ্িলাম। মিতের যে ছুইটী চোখই নষ্ট হইয়াছে, তাতে 
আর সন্দেহ নাই। এখন কি করা যায়! আপনি ও-বেল! চলে 
গেলে আমি মিতের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি সবই বুঝতে 
পেরেছেন। দেখলাম, তার আর কোন তাবন! নাই, শুধু ভাব- 
ছেন পরেশের কথা । তিনি বললেন বে, আড়তে তার চার পাঁচ- 
শ টাকা জমা আছে; দেশে বিঘে কুড়ি জমি আছে, আর একটা 
বাড়ী আছে ; তিনি এ টাকাগুলি, আর বাড়ী ও জমি বেচে যে 
টাকা হবে, সে সমস্তই পরেশের লেখাপড়! শিথিবার জন্য দিতে 
/চান। মেয়েটি আছে তার জন্য ভাবনা নেই। সে ভাল রে 
পুড়েছে? আর মিতে তাকে যা দিয়েছেন, তাতে'তার কখন কষ্ট 
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হবে না। তার নিজের চলবে কি কে, ছুর্থীরই বাকি ব্যবস্থা 
হবে ; সে কথার উত্তরে বলিলেন যে, সেঞ্জগ্ত তার একটুও ভাবনা 
নেই । খিলি তার বাইরের চোখ ছুটে বন্ধ করে দিয়ে, ভিতরে , 
আনো করে দিয়েছেন, সে তার তারই উপর-_তান তার ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন । ছর্গাকে সঙ্গে নয়ে তিনি বৃন্দাবন কি)সবদ্ধাপে 
যাবেন; ভার দয়াল প্রভু সেখানে তাদের জন্য নব ব্যবস্থা করে 
ব্রেখেছেন।” 

'"£ ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হরিশ কাকা যে ব্যবস্থ! করতে চান, 
তাতে আমার একটু আপত্তি আছে। আরাম অতি নামাগ্ত লোক, 
আমার সাধ্যও সাষান্ত। আপনাদের যর্দি মত হর, ত। হলে 
পরেশের সম্পূর্ণ ভার আমি [নতে চাহ । তার লেখাপড়া শিখবার 
জগ্ঠ ঘা করতে হয়, আমি করব। তবে হরিশকাকী তাকে যে 
সাদরে প্রতিপালন করছিলেন, ত। দেখার সাধ্য আমার কেন; 
কারও নেই । হরিশকাকার টাকাকাড় ও জশিজমী বাড়ী সব 
স্যার মেয়েকেই দেওরা আমার আপ্রার। আপনি এতে কি 
বলেন ?” 

হরিশ বাবু বাঁললেন, “আম এ খ্যথস্থায় সম্পূর্ণ শন্মতি দিচচি। 
শুনেছি দুর্ার কিছু টাকাকাড় ও গহণপত্জ আছে। নে তার 
সমস্ত কোন সৎকার্ষেয দান করে, [নঃসম্বণে মিতের সঙ্গে তীর্থ- 
স্থানে বেতে চায়। ষেখানে কি করে চলবে (ছিজ্ঞানা করার ছুগ। 
বলিল যে কথা সে জানে না? ভাবেও না-সে ভাবন। ঠাকুবের- 
দ্ানবন্ধুর |” 

পরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছল। হরিশ বাবুর কথা শেষ 
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হইলে সে বলিল, “মামি আর পড়াশ্ুন। করব নাঃ কাকার সঙ্গে 
আমিও যাব। সেখানে কাবকর্মণ পাই, ভালই ? নিতান্ত কিচ্ছু না 
জোঠে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আব 
তাদের দেখ! করব । কাকার এই অবস্থার তাঁকে ছেড়ে আমি 
থাকৃতে পারব না--আমার কাকা যে অন্ধ ।” পরেশ আর কথ 
বলিতে পারল না, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাণিল্‌। 

ভ[ক্তারধাবু বাললেন, “সে হতে পারে না পরেশ । তোমাকে 
লেখাপড়া শিখতেই হচ্ছে ;--তোমার কাকাকে ভবিষ্ুতে সুখে- 
' শ্চ্ছন্দে হাথবার জন্যই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। হবিশ 
কাকার সেবার বাবস্থা আমরা করব, সে জন্য তূমি ভেবো! না।” 

হরিশবাবু বলিলেন, “আমারও একট! প্রস্তাব আছে । আমি 
অমরের পিতা, এই ছন্যই প্রপ্তাৰ করতে সাহস কচ্ছি। পরেশ 
যেমন মিতের ছেলের মত, অরও তেমনিই । মিতের সম্বন্ধে 
অমরেরও একটা কর্তব্য আছে । আমি অমরের হয়েই বলছি, 
মিতে আর দুর্গা বুন্দাবনেই থাকুন, আর নবদ্বীপেই থাকুন, তারা 
যতদিন বাচবেন, তাদের ভার অমরকে নিতে হবে। এই আমার 
প্রার্থন? 1” 

অমর বলিলঃ “হরিশ কাকাকে বন্দাবনে যেতে দেওয়া হবে 
না। এথানে থাকলেই ভাল হয়। তিনি নিতান্তই তীর্থ- 
স্থানে যেতে চান, তাহলে তাকে নবদ্বাপ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন 
আমরা তা হলে যখন তখনই সেখাকে গিয়ে কাকাকে দেখে 
আস্তে পাব্রব |” ছেলেরা সকলেই সেই কথায় মাধ দিলু। 
তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন কলে ' হব্রিশকাকার 
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কাছে যাই! আমরা ধা স্থির করলাম, তাকে বপিগে। তিনি 
তাতে ক ধলেন শোনা দরকার |” তখন সকলে মিলিয়া.. 
হারশ ও ছুগী যে ঘরে ছিল, নেই ঘরে গেলেন। তাহাদের 

আগমন জানিতে পারিম্া হরিশ কাকা বলিল, “কে ? 
ডাল্ুশর বাবু উত্তর দিলেন “হারশকাকা, আমরাইতামার 
কাছ এপেছি।” হরিশ বশিল, “ডাকার বাবুঃ কখন এলেন "৮ 
ডাক্ঞারধাবু বাঁললেন, “অনেকক্ষণ এসেছি; পাশের রে 
এসৈ গপ্প করছিলাম এখন কাকী) তোমার কাছে একট 

দরকারে এলাম |” হব্বিশ বণপিল, “আমার কাছে দরকার! 
সামার ধরকার ফুরিয়ে গেছে ভাক্তারধাবু! এখন প্রভু টেনে 
'নলেই হয়।” হারণবাৰু বাঁলিণেন "্ধয়াল প্রভু নিতে চাইলেহ 
আমরা যেতে দহ কহ, মতে !” হদিশ হাসিনা বালণ, “এমনই 
আপনাদের দরা। প্রড় আমার কত খেলাহ দেখানেন। চোখ 
পরে এতাঁদন পুরিয়ে শয়ে বেডালেন? আবার এখন দুইটা 
চোখ কেডে নিয়ে দশটা চোখের বেড় দিবে থাখাকে আগলে 
বস্লেন। মতে, আমি প্র্জুর্ খেলা দেখে অবাক হয়ে যাই। 
কোথাকার কে আম, কত পাপা, কত নাচ; আমার জগত 
শান এত দয়া গঁছরে প্লেখেছেন। এই যে শন্ধ করে দিগেন, 
এই [ক তার কম দয়া,একেবারে বাইরের দেখা দাচয়ে দিলেন । 
এখন শুধু খণেন দেখ দেখ, আমাকে দেখ!” ভাক্তাববাধু 
বাললেনঃ “হরিশ কাকা, আমরা একটা ব্যবস্থার কথা তোমাকে 
বলতে এসোছ।” হরিশ বালল “ডাক্তার বাবু, আমার ব্যবস্থা ত 
প্রভু করে দিয়েছেন, তান ত কারো অপেক্ষা রাখেন নাই।” , 
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ডাক্তার বাবু বলিলেন, “মেই ব্যবস্থার কথাই শোনাবার 
তার প্রভু আমাদের উপর দিয়েছেন ।-আমর। তারই হয়ে আগ 
কথা বল্ছি।” হরিশ হষ্টচিত্তে বলিল, “বেশ বেশ, আমার 
ঠাকুরের কথা বলুন, ভাল করে বলুন।” ভাক্তার বর্েলেন, 
“ঠাকুর 'গাদেশ করেছেন বে, পরেশ এখন থেকে আমার কাছে 
থাকৃবে, তিনিই আমার হাতে দিয়ে তার সব ব্যবস্থা করে 
(ুদবেন'। আর তারই আদেশ যে, তোমার বা টাকাকড়ি, 
জামজমা, বাড়ীঘর আছেঃ তা সবতোমার মেরেকে দিয়ে যেত 
হবে। তিনি আরও আদেশ করেছেন যে, তোমাদের দুইজনের 
. জীবনান্ত পর্যান্ত ভরণপোষণের ভার এই অমবরের পিতা 
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হবে। আমাদের 
কথা নয় হরিশকাঁকা, এ সব প্রভুর আদেশ। এ আদেশ 
তোমাকে পালন করতেই হবে ।” 

হরিশ এই সকল কথা শুণির়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল 
বেশ বুঝিতে পারা গেল, সে যেন অভিভূত হইয়া পাঁড়াছে; 
কি বলিয়া তাহার যনের আবেগ প্রকাশ করিবে, খুজম্া 
পাইতেছে না। শেষে ধারে ধীরে বলিল, “আমার দয়ার প্র, 
এত তোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চাল-ডালের, টাকাপয়পা্ 
ভাগা রী-গরিতে ভুলিয়ে রেখোছিলে কেন দয়াল? আজ আমি 
গত্যদত্যই ভাণ্ডারী! আজ আমার প্রভু গোলোকের তাগারে 
আমাকে ধাহাল করে ধিলেন। এত করুণা! এত দয়া এ 
ভাগ্ডারে'জমা ছিল, তা তআমি জানতাম না। 'বাবা পরেশঃ 
তুই আমাকে হাত ধরে এনে যে ভাগডারে বসিরে দিণি, এর ৩ 


১৩৭ হরিশ ভাগারী 


তুশনা নেই। আয় বাবা, তোকে একবার কোলে করি। তুই 
আব।র দয়াল, বাবা, তুই আমার দয়াল! নইপে এত সাধু, এত « 
তল; এত হরিস্দাস তুই পেলি কোথা ? মি, ভোমাকে বাইরের 
চোখ 1দয়ে দেখতে পেলাম না? ভাক্তার বাপু, তোমাকেও 
কোন্‌ দন দেখ। হ'ল নাঃকিন্ত আমি যে তোমাদের র্ুবুকের 
মধো দেখতে পাচ্ছি। তেধমরা যে সবাই আমার দয়াল! 
তোমরা যে সবাই আমার নারায়ণ! ওরে আমার হেক্টর 
তোদের দেখে বুঝেছিলাম়ু। তোরা সেই বর্গের রাখাল- তা 
তোরা, তোদের হরিশ কাক আজ স্বর্গে যাচ্ছে! আগ তালু 
মুক্তি! ছুগা, আর দেখ ছক দয়াল প্রভু আজ গোলোক থেকে 
(কে পাঠিয়েছেন; তীর ভাগারের ভাগারীগার আজ্জ আমি 
(পেয়েছি ছুর্ধা, পেয়েছি ! খাঁজ আমি সত্য-সত্যই হারিশ ভাগ্ডারা !” 
হঠাৎ হরিশের কথা বন্ধ হইয়! গেল শরীর স্থির হইল, অঙ্গ 
অবশঙ্ইল। ভাক্তাএ বাবু ভাড়াতীড়ি হবরিশের শয্যা-গাশ্খে বাইয়া 
হাতথানি তুলিগা লইয়া দেখিলেন, নাড়ীর গতি লোপ হইয়াঞ্ছে। 
বক্ষে শপন্দন নাই। ডাক্তার বাবু চীতৎকাণ কিয়! কাদির 
উদ্নিলেন, “হরিশকাঁকা, আমাদের কাকি দিযে চলে গেলে !” 
হরিশ বাবু, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “যাও মব্র, 
গোলোকেবু ভাগার তোমার জগ্ঠ ধোলা ধরেছে । তুমি 
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আট-আনা-দংস্করণ-গ্রন্থমালা | 


বুরোপ প্রভৃতি মহাদেপে “ছধ-পেনি-সংস্করণ”-“স[৬- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি পানাধিধ *হুলশ অথচ সুন্দর সংগ্গরণ 
খাসশিত হয়। বাঙ্গালাদেশে__পঁঠকপংখ্যা বাড়িয্াছে, সে 
বশ্াসের একান্ত বশবস্তী হইরাই, আমুর। এইরূপ সুণত সংঘরণ 
প্রকাশত করিতে প্রবৃত্ত হইয্সাছিলাম 7 আমাদের চেষ্টা যে 
সফল হইয়াছে, “অভাগী”, ও 'পর্লী-সঞ্ঠাজ? ইত্যাদির এই সামান্ত 
কয়েক মাসের মধ্যে ষষ্ঠ শংঞ্রুণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই 
তাহার প্রমাণ। 
মফঃস্বলবাসাদের সুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির* অন্য নাম 

রেজেষ্টি করা হয়; যখন যেখান প্রকাাশত হইবে তি পিঃ 
ডাকে ।৮* মূল্যে প্রেরিত হইবে । এই এরস্থমালার পরকু[শিত 
হইয়াছে-_ রর 

»। অভাগী (ষষ্ঠ সংককরণ )-_গ্রীজলবর সেন । 

২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )--এরাথালদাস বন্য্যোপাধ/র। 

৩]। পল্লীলমাজ (ষষ্ঠ সংস্করণ )-_শ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যার । 

&। কাঞ্চনমাল! (২য় সংস্করণ )--শ্রহর প্রসাদ শান্ত্রী। 

€। বিবাহবিপ্লব--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি.এল। 

৬। চিন্রালি- ্রন্ুধীঅনাথ ঠাকুর । 

৭। দুর্ববাদদল (য় পংস্করণ )--শ্রীধতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত। 

৮1 শাশ্বতভিক্ষারী- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 

৯। বড়বাড়ী ( চতুর্থ সংস্করণ )_শ্াজলধর সেন । 
১০। অরক্ষণীয়। ( তৃতীর সংস্করণ )_প্ীশরৎচগ্্র চট্টোপাধ্যায় । 
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২১। ময়,খ (২র মং)-শ্রীরাখালদাস বন্ধ্যোপাধ্যার এম. এ 
১*। সত্য ও মখ্য! (২ সংঙ্করণ )--হ্রীবিপিনচন্দ্র পাটি । 
১৩। ব্মপের বালাই - শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। (২ সং), 
১৪ ।*সোণাঁর পদ্ম (২র সং)-_শ্ীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধায় 
১৫। লাইকা (২ সংগ্করণ ১--শ্রীমতী হেমনগরিনী দেবী । 

১৬1 আলেয়! (২য় সংস্করণ )-_প্রীমভা নিরুপম। দে 
১%।*'বেগম সমরু ( সচিত্র) শ্রীধ্েজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
১৮1 নকল পাঞ্জাবী (২ সংস্করণ )__ভ্রীউপেজনাথ দত | ৯ 
পি বিল্দদল--শরীযতীন্্রমোহন পেন গুপ্ত । (২য় সং 
০ | হাল্দার বাড়ী--্ীমুনান্প্রসাদ সব্বীধিকারী (সং সন 
'১। মধৃপর্ক-শ্ীহেমেক্রকমার বার । - 
'২। জীলার স্বপ্ন--্রীমনোমোহন রায় বিএল। 
'১1 আখের ঘর ( ২ম সং). শ্রীকালাপ্রপয দাশগুপ্ত এম। এ। 
'* | মধুমল্লী- ব্রীমতী অন্্রূপা দেবী | (২ সংবন্স্থ) 
৫₹। ব্রজির ডায়েরী - মতা কাঞ্চনমালা দেবী । 
৮। ফুলের তোড়া-শীমতী ইন্দিরা দেখী। (২২ সংযত) 
৭1 ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস- শ্রীক্ঘরেজনাথ দোষ । 

২৮1 সীমন্তিনী--্রীদেবেশ্রনাথ বস্থু। 

২৯। নব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য্য এম, এ। 

৩”। নববর্ষের স্বপ্ন--শ্রীপরলা দেবা । 

৩১। নীলমাণিক -রার সাহেব গ্রদীনেশচন্্র সেন বিএ । 

৩২। ভ্সাব নিকাশ--শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ; বি, এল । 

৩৩। মায়ের প্রসাদ--শ্রীবারেন্্রনাথ ধোষ। 

৩৭। ইংরাজী কাব্যকথা।_প্রীমাশুভোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ ; 

৩«। জলছবি- শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

৩৬। শয়তানের দান-শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 

৩৭। ব্রাহ্মণ পরিবার- শ্রীরামরু্ণ ভট্টাচার্য । (২র সং 

৩৮। পথে-রিপথে- শ্রীমবনীজনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। , 


. ৪ঠী 
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৩৯। হৃরিশ ভাগুারী ( তৃতীয় সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন । 
৪০1 কোন্‌ পথে শ্রীকালীপ্রসরন দাশগুপ্ত এম, এ। 

৪১। পরিণাম--ইীগুরুদাস সরকার এম, এ। 

৪২। পল্লীরাণী-_ই্যোগেন্্রনাথ গুপ্ত। 

৪৩। ভবানী--৬নিত্যরুষণ বন 

৪৪। ময় উৎস- শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপা ধ্যায়। 

৪৫। অপরিচিতা -ই্পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।' .. 
৪৬ গ্রত্যা বর্তৃন--্রীহেমেনপ্রসাদ ঘোষ । | 
বণ দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ, দ্রি-এল। 
৪৮। ছবি (২য় খংক্করণ )- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! 

৪৯। মনোরম।--্রীসরসীবালা বসু । 

৫*। সুরেশের শিক্ষা--শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 

৫১। নাচ ওয়ালী--প্রীউপেন্রনাথ ঘোষ এম, এ। 

৫২। প্রেমের কথ।- শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ! 

৫৩। গৃহহারা- শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

৫৪। দেওয়ানজী- শ্রীরামরুষ্ণ ভট্টাচার্য । 

৫৫। কাঙ্গালের ঠাকুর---( দ্বিতীয় সংস্করণ)-শ্রীগুলধব সেন । 
৫৬। গৃহদেবী- শ্রীবিজরন্ত্ব মছুমদ|র | 
৫৭। হৈমবতী- শ্রচন্দ্রশেখর কর। 

৫৮। বোঁঝা-পড়া_ শ্রীনরেন্্র দেব । 

৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিক্কত বুদ্ধি_-শ্ীন্গরেন্্রশাথ রায় । 

৬*। হারান ধন--শ্রীনসীরাম দেধশম্মা | . 

৬১। গৃহ-কল্যা ণী--্রীপ্রকুললকুমার মণ্ডল। 

৬২। স্ররের হাঁওয়া_রীপ্রকুল্লচন্্র বন্থ বি, এদ্‌-সি। 


